小白蜀黍

每年的五月，我都觉得心中是灰暗的。因为母亲就是在十年前的五月病倒的！永远忘不了2012年的五月，母亲因为脑溢血突然倒下，经历了重重磨难，两次被推上手术台，住进ICU，多次下达病危通知书。医生多次对父亲说：“放弃吧，出血量太多，已经形成脑疝，没有希望了。”父亲坚定地摇头：“医生，就是有一口气，砸锅卖铁，我们也要治。”历经长达90多天的住院治疗，母亲最终以“植物人”的身份活了下来！我们都知道，照顾病人是最累的。照顾一个连张嘴都不会，拉尿都不知道的病人更是难上加难。但这却让我的父亲创造了奇迹！十年了，母亲身上没有生出一个褥疮，这绝离不开父亲无微不至地照料。回想过去将近四千个日日夜夜，他都不能安心入睡……不得不说是父亲给予了母亲第二次生命！记得母亲刚生病的前两年，当时母亲还是以“左侧，平躺，右侧”的

今天看百度热搜，排行第二的是“二舅治好了我的精神内耗”。这个标题非常吸引我——精神内耗。我们身边或多或少的充斥着负能量，可能来自于他人，也可能来自于自己。有时说不清道不明的事情，都会让自己委屈，这些都在源源不断的消耗着我们的精神能量。而视频里，提到的二舅人生，虽平凡但是我们看到了他面对苦难，却依旧用一颗平常的心，积极地充实着自己。有人说，看了二舅的人生，他哭了。我觉得，人们真正感动的是二舅身上那种身为成年人，为自己的委屈负责的态度。平时工作中，在和各位家长们沟通时，我看到一些厉害的妈妈，她们之所以厉害，是都养成了“反内耗”体质。和二舅一样，她们都是一群平凡的人。在育儿方面，有人是第一次做妈妈，有人是奔波于二胎养育方面。她们在不断的平衡家庭和事业，积极的应对各种突如其来的困难。她们生活里没有那

那是1976年7月28日凌晨，中国发生了震惊世界、惨绝人寰的唐山大地震。大地震使唐山这个有百万人口的工业重镇遭受灭顶之灾，瞬间夷为平地。242769人震亡，164851人重伤，7218个家庭绝户。一夜之间，15886户家庭解体，4202个孩子失去父母沦为遗孤。这些孩子年龄最大的16岁，最小的出生不过百天。一个规模宏大、历时漫长、牵动着亿万颗心的抚养、救助孤儿的爱心行动渐渐地拉开了序幕……大地震第二天，奉党中央国务院命令：10万解放军、128支医疗队星夜开进唐山。他们以“宁可自己倒下去，要让唐山人民站起来！”的大无畏牺牲精神，在废墟下抢救出成千上万的市民，有的出生不久不知其名的婴儿，部队就暂时集中看护。市委书记张乾指示各区县市：“赶快搞清地震孤儿的下落，不许私人抱养，党和国家集中抚养。”那时

作者：B站UP主衣戈猜想这是我的二舅，村子里曾经的天才少年。这是我的姥姥，一个每天都在跳poping的老太太。他们在这个老屋生活。建它的时候还没美国。二舅上小学是全校第一，上了初中还是全校第一，全市统考。从农村一共收上去三份试卷，其中一份就是二舅的。有一天，二舅发高烧请假回家，隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针，二舅就成了残疾。十几岁的二舅躺在床上，再也不想回到学校。老师们三次登门相劝，二舅闭着眼睛横躺在床上，一言不发，像一位断了腿的卧龙先生。第一年，二舅拒绝下床，他不知道从哪找到了一本赤脚医生手册，疯狂地看了一年。但二舅的腿不是伤了，而是废了，所以久病并不能成医。于是第二年，二舅扔掉了手册，从床上爬了下来，呆坐在天井里望天，像一只大号的青蛙。第三年，二舅不看天了，看家里来的一个木匠干活

蓦然回首，青春早已远去。时光不停地流转，一转眼，青春就成了“昨天”的事。面对逝去的青春，不禁感慨万千。记忆中少女时光那无忧无虑温馨快乐的日子，许多尘封的陈年往事赫然如画，但最值得回味的两三件事，一幕幕像电影一样映现在眼前。记得由于自己知识的缺乏，写作文都不知从何写起。母亲给我买了一本作文书，这书里的美文佳作、名人名言让我很感动，受益多多。从这本书开始我渐渐喜欢上了读书，享受到阅读带来的乐趣和好处。我常常一个人静静地坐在屋檐下，院子里或窗前，手捧着喜欢的书细细品读，感受书中文字带给我的惬意。在我的学习成绩中，语文最好。尤其是作文，一直都备受关注与好评。我的作文也屡屡被当作范文在班上朗读，有些文章还在校广播室诵读，我心里美滋滋地像吃了蜜一样甜。还记得在花红柳绿的季节，在花树下、草地上，读一首唐

肉馅绞好加上葱、姜、花椒面、再倒上适量的花生油增香和酱油提味。然后将大白菜剁细并沥水掺在喂好的肉馅里搅拌匀；将擀成内厚外薄的面皮，装上调和好的肉馅，双手一攥一捏，一个月牙形的饺子就算完成了。这就是我家传统的手工胶东人称为“箍扎”的水饺工艺制作。接着，开水锅里将饺子下锅，等待开锅点水两次煮熟，就可以用笊篱盛入盘中吃了。趁热，逮嘴里咬一口，那个香哦！那个美哦！够轩（鲜）够味就是好吃。。。我们北方人的生活受传统习俗影响，家家户户逢年过节来客送友，都会调和一盆有肉馅或素馅之分的饺子馅，并一家人围坐在一起，包饺子吃饺子其乐融融好不惬意。而我国的南方对饺子是怎么个吃法和包法？只知南方人愿吃辣？也愿吃甜？会是包成带甜味或带辣味的饺子？而面皮，有些地方是擀成大面皮再切成梯形或方形面皮，然后再包成馄饨式的饺子

这几日，外面呵气成冰，室内瑟瑟发抖。高山间、道路旁尽显雾凇美景。冰凌树挂如串串水晶项链悬挂在树梢，在树腰；花花草草也变得晶莹剔透，还不时露出本来的颜色，花朵红黄紫蓝，美艳动人；树叶绿得惊心动魄，娇艳欲滴。这是最冷的季节，也是云南冬天最美的景色，让人爱而却步。南方人没空调和暖气的家里如冰窖一般寒凉。远近朝朝暮暮隐约传来零星的鞭炮声，预示着即将到来的年，也提醒着女儿出阁的日子越发的近了，心里的愁思也在逐渐弥漫。曾几何时，光阴就从指缝中溜走，女儿突然间就长大了，仿佛那只在朝夕之间。从小温顺而懂事，长大后稳重而努力，很快就适应工作环境成为单位里能独挡一面的人。一个懂事、孝顺的孩子，马上要有了自己的家。此时此刻，为何我眼前总还闪现的是那个背着书包，扎着羊角辫的小女孩，一言一行都还闪着稚气？也许，知天命

“达士所齐，万物一类。”乃北宋欧阳修创作的《鸣蝉赋》中的一句话。意思是世间万物皆齐，万物平等，皆没有差别。由于受上海疫情影响，今年回沪已是七月五日了。也许今年的夏天特别热，我回沪已是上海的盛夏。当我静下心来读书、写作、练书法时，窗外各类树木上的蝉声，已经极其繁密与热闹了。童年的我，记忆中没有用钱买过任何玩具。我的童年岁月是在一座规模颇大的江南四合院中度过的。院外有河流、竹园，河边成排的杨树、榆树和黄杨丛林，我童年喜欢的的玩伴或玩具最数蝉和蟋蟀。孩子的天性就是喜欢把好奇和喜欢的物件抓到手中把玩。尤其是人蓄无害、人见人爱的蝉，对于童年的我，起初最感兴趣并不是听蝉而是捉蝉。其实，方圆几公里之内，若论儿童中的捕蝉高手，非我大哥莫属。他会把正在枝头欢唱的蝉，用绑在长竹杆上的网兜给兜下来。而我则去院外杨

毕业了！毕业了！小到幼儿园，大到各高等院校，伴随着七月份的到来，都迎来了有笑有泪有喜有忧的毕业季。各种毕业照，各种毕业典礼花样百出，无不溢满了浓浓的仪式感。看着这么多人这么多的毕业仪式感，我以为早已经忘却的记忆情不自禁地涌现出来，想起了那年在最美好年华的毕业季里落荒而逃的我。是的，是落荒而逃，带着无尽的无助与伤感悄无声息地离开了那座城市。没有拍毕业照，没有参加毕业典礼，没有留下任何一个老师和同学的联系方式。走得决绝而又坚定，近乎无情——走上站台，走上火车，没有回过一次头。心里唯一的愿望就是离开这个曾留下我欢声笑语开心快乐又让我伤得彻底痛得窒息的地方，回到生我养我的小山村，回到家里，一个人慢慢舔舐伤口，我不知道需要多久才能从阴霾中走出，几年，十几年，或是一辈子？刚过完18岁生日，才开启玫瑰人生

（1）城门楼子我的童年是在北京城旧居里长大的。在那里我生活了十年，我留恋那里的生活。回忆起来就像婴儿离不开妈妈的那种血乳交融的感觉，难舍难分。我没有老家，我把那里当作是自己的老家，这可能就是思乡之情吧！我家住在二环边上。那里有古老的城门楼子，那里还有流淌着记忆的护城河，那里可以登高望远，那里可以下河戏水，那里的城门洞穿堂风沁人肺腑。那里的城门楼子的背面，有一块三角形的地块儿，绿树成荫，是我们过队日捉迷藏的好去处。我喜欢登上城门楼，那里视野开阔，心情特别舒畅。在没有高楼大厦的时代，一览无余，还可以看到远处的白塔。凉风习习，城门楼子高大的屋檐下落着很多歇脚的鸽子，戴着哨音飞行的鸽子银铃般的哨声尤其是悦耳动听。我喜欢去河边，不光是捞蛤蟆骨朵、趟水、打水仗。我更爱河两岸被热心人种满了满世界的蔬菜。一