小白蜀黍

2024了，小白蜀黍很久没有写过文章了，今天也写写吧。说实话，从几年前网站域名被污染以后，自己也就没什么心情做网站了，因为总感觉这件事光靠个人来做已经做不大了，也没有很大的发展空间了。随着这几年搜索进一步对小站点的收缩，也看到越来越多的站长朋友离开了做网站这个赛道，准备到其他赛道试试。看到大家的离开，自己也不禁感慨：“确实，网站没有多年以前那么好做了。”相比之前不好做了，原因有三个：一个是项目少了，几年前那些可以躺着赚钱的项目不多了，带来的变化就是收益少了，赚快钱的机会少了，对很多人来说就没什么兴趣了。二是监管严格了，可以操作的空间少了，就网站来说，之前很多的关键词可以写，现在写之前还要斟酌斟酌，写了会不会违规，域名会不会被墙被污染啥的，搜索也只关注自家的产品了，很少会青睐中小站点。三是越来

（一）铃声拂晓，床头柜上手机铃声骤然响起，我弹簧似的跳起，只听到母亲电话里焦急地说：你爸爸的腿没有血色，又麻又痛，走不成路了，这可怎么办啊？我连忙安慰道：老妈先别急，让老爸坐着别动，我马上回家带他去医院。（二）检查我和老妈，姐姐，爱人带着父亲到县里的医院进行了全面检查，检查之后，医生严肃地说，腿部血栓情况有些严重，最好赶紧转院到市里或省城医院治疗！省城医院有些远，在和市里的医院联系好后，我，爱人和妹妹带着父亲马不停蹄的往市里的医院赶。入院后，我用轮椅推着老父亲慢慢地走在市立医院的走廊上，父亲回头笑着对我说，这个医院真大啊，咱们不在这住院！我笑着对父亲说，咱们就是来再检查一下，看看和县里的医院查的一样不一样。我知道老父亲这是怕多花钱。云霄之上植骄霞，父爱如山心驻家。放心吧老爸，你和老妈含辛茹苦

蒙蒙细雨，丝丝清凉，细雨滋润着朵朵伞花，盛开在街头。一时间门前、窗外，巷尾，大道两旁，一朵、两朵、三朵……瞬间，伞花盛开，五颜六色，争奇斗艳。伞花飘飘，飘在街上，那花下的各类人群，千姿百态，有的行色匆匆，有的悠然自得，有的雨中漫步，有的欢跳雀跃。伞花下，那些如花似玉的姑娘，风韵卓然的少妇，俊朗翩翩的青年，似乎比平时都平添了几分妩媚和干练。雨中的伞花，在斜风细雨的滋润下，花色更加艳丽。雨水顺着伞的坡度流淌下来，织成了美丽的诗行。伞里的美人也朦朦胧胧，给人一种雨带春愁之感。不由得使人想到了江南，想起一把油纸伞下有一个像丁香一样结着愁怨的姑娘，想起河边石旁的浣纱女…… 我喜欢下雨，下雨的时候空气里到处都弥漫着浪漫的气息，感觉很诗意，净化天地，净化心情。街上，路边，行人三三两两，或是

年少就读懂了朱自清父亲的《背影》，也曾体会到网络最红父亲大手牵小手的《背影》。陪儿成长时逐渐懂得龙应台的《目送》“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”感动，感叹各种姿势的背影。它们曾激励多少人要懂得珍惜眼前人不得而知。今天儿子的二伯六十大寿，刘家四代人终于聚得差不多了，在曲终人散时，我的镜头无意间拍到这佝偻的一大一小的背影时，不知道为什么，我多么想上去拥抱他们，却又不能。因为我知道一旦被儿子发现，他不是用双手挡着他自己的脸，便会硬生生丢下一句：“拍什么呀，整天就知道乱拍！”然后千方百计或各种借口尽量躲开我的镜头，弄得双方尴尬极了。一

我的婆婆是个普通的农村妇女，矮小的身材，不再挺直的脊背，花白的头发，额头的皱纹，还有那一口不太地道的方言……在人群中，她就像大海里的一滴水，就像路边的一棵小草……但在我心中，她是一座“宝藏”。婆婆是个四川人，听她说，刚嫁到山东的时候，连和面都不会。为了入乡随俗，她就跟长辈们邻居们学习做面食，很快，馒头、手擀面这些北方的面食，甚至包子、饺子她都做得游刃有余。“不会就学嘛，别人能做到的咱也能做到！”这是婆婆经常挂在嘴边的一句话。每到快过年的时候，家家都在准备年货。有一样家家户户年夜饭必不可少的，那就是腊肠。我们家的腊肠可不是外面加工的，是婆婆自己灌的。婆婆总是嘟囔：“外面加工的不干净，而且一斤加工费要好几块，还不如自己灌的实惠……”于是，她就买来灌肠用的肠子、肉和各种配料，叫我从手机上百度灌腊肠

我的父亲是个地地道道的农民，他在劳作的闲暇之余通过自学，略有些手艺，但这门手艺绝不是厨艺，而是维修一些简单的家电。。忙碌的生活好像已经淡忘了父亲，也淡忘了父亲特有的厨艺。今年，五·一放假，回家的急切心情难减，买了些父母喜欢吃的食物和没见过的水果等，携带妻儿，乘坐列车急匆匆地回家。本来是想给父母一点惊喜，到家门口之后，才意识到现在正是农忙时节，家中的大门紧锁，父母下地干活还没有回家，整天忙碌的父母，他们享受不了这份惊喜。我开了门，在电话中得知父母所在的田地，留妻儿在家中，自己径直向自家的田地走去。父亲看到我，刻意的直了直佝偻的身躯，放下手中的活计。“刚回来，不在家里歇着，跑在地里干啥来了？衣服没换衣服，鞋没换鞋，这土窝里一会儿就会弄脏衣服。”我反驳说：没事的，脏了再洗。我们一边干活，一边打开话

宋代文学家王安石说过：“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远。”意思是说世上很多景致，常常是在艰难遥远人很少去的地方。笔者也是深有体会，很多精彩的古代文化遗存和自然风光一样，有不少在偏僻遥远的乡野，不专门去看不到。不过随着国家新农村建设地推进，道路条件大为改观，许多闭塞村庄的道路全部硬化，行走起来已是非常顺畅了。在济南市长清区文昌街道的东南角上，有个不是很大的庄子叫水泉峪，就其位置来讲，说是文昌街道的一个犄角旮旯一点也不为过。庄子南、东、北三个方向被青山屏列，只有向西的方向开阔平坦，仿佛一个巨大的簸萁被放置在这里。从地形上看，水泉峪孤僻影单，但从地理方位上来说，这个村子却是一个不折不扣的四镇交界处。西南方向不远为归德街道胡同店村，正南方向是五峰山街道的讲书院村，而正东方向则是崮云湖街道的池子

酒杯呢，碗筷呢，星星呢，月亮呢，故乡梨树下的小猫呢……无边的思念在无边的海上，与你一起，见证凡尘俗世的美妙。风呢，花香呢，蝴蝶呢，白鸽呢，老屋土墙外少年的微笑呢…..无边的思念在无边的海上，与你一起，目睹了曾经来不及认真的年轻岁月。河流呢，碎碎的野花呢，野鹿呢，小路呢，提着镰刀割草的女孩呢......无边的思念在无边的海上，与你一起，从一朵花开走到了花落，如翻开一本好书一样欢喜，仔细的瞧，细细的翻。石桌呢，马扎呢，透过石榴叶子洒下的阳光碎片呢，挎着篮子摘着石榴好看的姑娘呢…….无边的思念在无边的海上，与你一起，不谈悲喜的日子，走着，走着，就不见了。小羊呢，枣树呢，石磨呢，那拴在门前槐树上的骡子呢……无边的思念在无边的海上，与你一起，堆砌的故事，一粒糖果的味道，流年不散，细细品尝。碾子呢，水

又是一年七夕节，又是予人玫瑰，手有余香的日子。昨天一个朋友提醒我，情人节怎么过，我说什么时候是情人节呀，再说也没有情人呀，现抓也不好用呀。玩笑过后，我稍作感慨，你还别说，还真没过过什么情人节，什么时候七夕节变成情人节了，七夕与情人节有什么关联吗，我老了跟不上社会的变化了。我知道只有中国才有“七夕”吧，古时七夕属于比较盛大的节日之一，习俗很多，但都是属于女孩儿们的。古人称为女儿节、乞巧节、七姐节等等，并赋予很多浪漫的传说，皆与爱情有关，关于它的诗词更是多如牛毛，流传甚广，我尤喜欢唐代诗人李商隐的《七夕》：“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。争将世上无期别，换得年年一度来。”凄美的诗句，想想丰富，从牛郎织女的爱情想到自己的爱妻，发出了“无期别”的悲苦。无不表达了对亡妻的深切怀念和阴阳渺茫的极致哀叹

青春，是人生最美丽的年华，人生长河的朵朵浪花多从青春荡起。人老了，常常怀旧，总觉得年轻的日子好过却没有过够。我是大跃进那年考入一所师范学校的。开学不几天，却进入荆州教育行政干校读中学师资班，说是为了解决农村中学师资短缺的应急。开设了语文、数学两个班，生活费由18块5，改为了21块5，享受大学生生活待遇，学校各项管理也大不相同了，老师也以教授、讲师相称了。学校校舍设备不咋地，生活费比本地区的几所中专都高，这可真把我们这些农村孩子乐开了花，睡梦里都醒了好几回。周六晚，学校隔周一次的露天电影，开始时同学们非常高兴，可是渐渐的不是原来那么多人去看了，人都去哪了呢？有说学校小礼堂舞厅开了，教我们语文的雷振环教授和刚分来的心理学教师跳得正火，班上只有从上海招来的两个学生一男一女在那里看，我们从农村招来的

昨天的靴子落地了，大家都很难受，小白蜀黍也在直播间里目睹了全程，大家的情绪我都能理解。说实在的，飞机降落的那一刻，自己的心情也很低落。近代以来我们这个民族实在是承担了太多苦难了，1993年，银河号事件爆发，那时我才4岁，完全没有印象。1999年，老美轰Z我南斯拉夫大使G，我年纪尚幼，只依稀记得在报纸上看到了相关的报道。2001年，南海撞机事件，我已记事，感受到的是莫名的愤怒和不甘，“81192，我已无法返航，请你们继续前行”。是无数国人心中的痛。二十多年过去了，敌对势力再度来犯，和大家一样，希望这次能出一口恶气。飞机落地后，自己也一度失眠，但后来冷静下来想了想，如果真的爆发大规模的冲突，会是好事吗？国内的经济复苏并不稳定，7月PMI落入枯荣线下方，房地产销售再度下滑。老美深受通胀困扰，经济已