小白蜀黍

冬日，阳光浅浅而熙暖，透过随风摇曳的枯枝黄叶，洒下一地细碎的斑斓，散落几分季节的沉静、疏淡，充满诗情画意，让人无比欢喜和热爱。沐浴着温和恬淡的阳光，独自随意走走，旨在消散疫情下心里的阴霾。忽然看见小区的广场上有许多老人在晒太阳。有的静静地坐在休息椅晒太阳，似乎若有所思；有的却若无其事地坐在花圃旁抽着烟，悠然自在；有的则是三两个坐在石桌旁聊天，边晒边聊。一幅恬静祥和的画面，彰显着冬日那一抹暖色。阳光照在身上暖暖的，这大概就是冬天暖阳的特色吧。于是，自已也尝试着在旁边坐下来，静静的晒晒太阳。不觉间，自然而然的想起小时候，每逢冬天，都能看到很多老人在屋前、街边、空旷的地方，静静地坐着晒太阳，一坐就是大半天，当时不理解，总以为是为了暖和身体。直到长大后才明白：老人们目之所及，皆是回忆；心之所想，皆是

时光流转的真快，转眼间大雪节气又过了，上天挥动着耀眼的霞霓，把山上山下点缀得银光闪烁。瑟瑟寒风中，长白山人羽绒裹身，爬犁如梭，爽郎的笑声穿透了迷蒙的风雪，跨越了莽莽的林海，融汇到了松涛的粗犷、奔放中。“猫冬”，用它流传在长白黑水间的千年习俗，赓续着东北人辛劳勤奋的血脉。可土生土长在长白山的年轻人，却很少有人清楚家乡曾有这样一种古老的说道，更没人尝过“猫冬”的滋味。其实，“猫冬”的内涵很简单，它泛指在寒冷的冬季，人们像猫一样倦缩在窝里，躲避着刺骨的风寒。尽管长白山人练就了一幅铁脚板，棉鞋底上挂满了厚厚一层比减速带震颤力还强的冰雪，走起路来“嘎吱嘎吱”的声响从脚下发出，但也摆脱不掉滴水成冰的威胁。把盛在杯子里的开水从高处泼到地面，瞬间就滴水成冰，那可不是吓唬人的，只不过你没亲身体验罢了。大凡上了

我是个喜欢恋旧的人，尤其喜欢那些陪伴多年的老物件。他们就如不会说话的老朋友，年头越多感情越深，感情越深越舍不得让他们离开。这也许是我心态老了的緣故吧，尽管我家老伴多次嘟囔我：那些老物件没用了、送人吧、扔掉吧！可我就是舍不得平白无故地将它们舍弃。有时拗不过她，或者她背着我先斩后奏，我知道后总会沮喪或失落多时。每一老物件的离去，都不亚于身上割掉了一块肉……最早舍去的一批老物件，是从农村进城上楼的那年。1994年春，单位领导为我们报社四家沒有城里住房的职工，解决了住房难题。从此我才结束了不管刮风下雨，一年四季每天骑自行车往返城乡二十公里的艰苦日子。要上楼，首先就得处理那些不适应城里楼上摆放的物件，结婚时打制的高低柜、炕立柜、木箱子等統統被迫遗弃，大铁锅、酸菜缸、罈罈罐罐等也都給了农村的亲属。&nb

水源乡的村妇柳翠娥长得妖里妖气。女人柳叶眉，瓜子脸，蜂腰削肩，涂脂抹粉，搔首弄姿，颇有几分姿色，常惹得周边的一些狂蜂浪蝶围在她身边打转转。这一天，村里的个体户蓝胖子开着自家的农用车，拉了一车砖，正准备进城，远远地看见马路中央站着一个女人，正一个劲地冲他招手。蓝胖子认出那女人是村里的柳翠娥。他停了车从驾驶室里探出脑袋冲女人喊，“大白天的，你拦我车干啥？”“哟，有了轱辘车就瞧不起人了，我要进城去，让你捎我一脚不行吗？”翠娥扬起眉毛讥诮地说。“看你说的，哥是那种人吗？有美女作伴，我正求之不得呢！别愣着，快上车吧！”“这还差不多！”翠娥娇俏地一笑，打开车门，坐在了副驾驶位子上。在车里，翠娥这里摸摸，那里瞧瞧，一切都觉得很新鲜。她在心里感慨，谁能想到呢？过去这个自己瞧不上眼的蓝胖子就因为买了这辆货车，

人有周期性睡眠的需要，在睡眠中人的脑功能和体力得到恢复，醒后便能继续投入紧张的劳动和工作。人在睡眠中一般都紧闭着双目，睡字本来的意思，便是因疲乏而坐着闭目安息，也就是现在人们说的打瞌睡；至于把睡字解释为睡觉，那是后来的事情。眠和瞑本来是同义字，意思是闭上眼睛，后来字义分化了：瞑是闭眼，眠是睡觉。交睫是两眼上下睫毛相接，意思是合眼而睡；目不交睫指夜间失眠。酣睡、沉睡都是睡得很熟的意思。鼾睡是熟睡而发出粗重的呼吸声。“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，是宋太祖赵匡胤的名言。据史书记载：赵匡胤建立宋朝并消灭了南方几个割据政权之后，正准备大举攻打南唐，南唐李后主派人请求宋朝休战，赵匡胤就说了上面的话作为比喻，表示自己既然做了皇帝，就要统一天下，决不容许有别的独立王国同时存在。果然宋军很快就攻入南唐都城金陵（

我特别喜欢二个词，傻笑和自我解嘲。在我看来，这是二个级别很高的褒义词。诗人朋友对我说，人生苦短，但每天都该是写诗的日子。他解释，写诗的日子里，他的内心总是无比的纯洁和高尚，对未来的生活时时充满了幻想和期待，对身边的花草树木和风雨雷电也都特别有感情。他认为，是这些美好的日子把整个世界装饰得像诗歌一般美好。你看，空中的燕子，河里的鹅鸭，山上的树林，田间的野花……无不填满了浓浓又香香的生活气息——诗人就是诗人，他的想象力始终比别人丰富。有人说，幸福的生活就应该这样，一大早被窗外的鸟儿吵醒，说明还活着；不得不从热乎乎的被窝里爬起来上班，说明没有失业；收到一条短信，让你去搓搓麻将，吃饭聚聚，说明还有朋友；上司的话十分刺耳，说明老板在关注我；衣服越来越紧，体重越来越胖，说明吃得还算营养；很想休息，但没批

冬天吃酸菜，是北方人的习惯和传统，也是一年当中最有生活气息和烟火味的季节。我的家乡位于乌裕尔河与通肯河之间，松嫩平原北边缘的一个小村庄，从穷困到富足，从阴暗低矮的土坯房到宽敞明亮的大瓦房，从四面漏烟的土灶台到方便清洁的土锅炉灶台，暖气替代了火盆，也过上了和城里人一样的生活。不但日子是吃甘蔗上楼梯—步步高节节甜，就连人们的思想观念，生活方式等都在乡村振兴中发生了根本性的变化，农村的老头穿西服扎领带，老太太穿旗袍已不新鲜，但唯独睡火炕，吃酸菜亘古不变。在东北，无论是过去的贫穷，还是现在的富裕，只要立灶开火，顶门过日子，就有一个或几个陶瓷大缸，专门用来积“酸菜的缸”，俗称的“酸菜缸”可不仅仅是盛物的瓷器，更是寄托每个家庭冬季温饱和性命之攸关！可以说腌菜就像一种过冬的仪式，承载了人们太多的记忆。缸里

中小学的同学总爱夸我自小聪颖过人，成绩经常是班里第一。其实我知道自己的真正优越之处是有幸拥有如此优秀的父母，是他们优秀的遗传基因造就了我睿智的头脑和丰富的情感世界，是他们的身教言传潜移默化地引导着我的成长之路，是他们的殷殷期盼激励着我朝着人生目标奋勇向前。母亲出身孔氏名门，对子女的家教很严，从进入幼儿园开始就培养我们懂礼貌，讲卫生，争当好孩子的意识。小时候家里卧室门上贴着子女表现的评比表，其中包括学习成绩、学校表现、家务劳动表现以及衣服的整洁程度等指标，每周都揭晓评比结果，年终还有总评奖励。母亲煞费苦心的育儿方法，不仅使我们从小就颇受周围大人们的喜爱夸奖，而且长大成人后都具备良好的生活习惯和较强的工作生活能力。刚刚进入小学，母亲对我的学习要求就非常严格。每天放学后必须抓紧时间完成作业，之后

下村回来时，己经很晚了，山寨通往山外有一条水泥路，才铺成没好久只有三米五宽，因为偏僻，平日里车就很少，这一刻就更闻不到车声了。沉沉的夜色，撩人心智，竟然那一份惆怅袭来，留在我飘忽不定的思绪里。我停下脚步，转身望去，在来路的尽处，那个山寨己隐没在群山的深处，那厚重和苍桑，迷糊了我的双眼。寨子里住着一位姓石的老人，交谈中，让我想起现代名词说的空巢老人，她说她不会孤独，她有俩个儿子，都是她一个人把他们从小拉扯大，年轻时候，她还有力气，尽本事给他们各人修了一栋木屋，但只是空空的房架子，想法是等他们自己将来能攒钱了再修装，却到现在那房子都烂掉了，她还依然生活在那栋祖先留下的旧木屋里。她不是很健谈，却很有分寸，她说，我屋很久没有人来过，记得只有俩个儿子先一年后一年去当兵时来过两拨人，不知道是乡里的还是村

初夏时，我们购置了三十条小金鱼儿分别投放到院子里的两口大鱼缸里。鱼缸口径近一米，里面养的莲花已经长出圆圆的叶片，睡莲也露出了黄色和粉红色的花蕊。那些金黄色的小鱼儿一进入水中就欢快地游来游去，它们绕着莲花和睡莲的根茎摆动着尾巴，相互嬉闹着、追逐着，真的是“一鱼掀苹钱，一鱼绕苹梗，一鱼唾花须，一鱼唼花影”，它们在缸底呈现出一幅欢快的画面。鱼缸中的莲叶伴着阳光一天一天生长，碧绿、阔大，清晨的时候常有晶莹的露珠在滚动。在莲叶遮盖下的一池水面中，那些鱼儿欢快地抖动着金黄色的波纹，偶尔探出水面吐出几个泡泡。闲暇之余，家人喜欢围着两口大缸看鱼儿在莲叶下移动。炎热的夏日，坐在爬满青藤的木架下，观看养在水缸里的莲花和游走水里的金鱼儿，别有一番清凉。但是不久，我们发现缸里的鱼仿佛少了一些，当时也只是觉得仿佛少