小白蜀黍

我们夫妇在疫情之后的第一次出行约车，所约的这是一辆通体红色的“浦南差头”（出租车），司机是一个姓薛的“大模子”浦东青年。今晨依约0630时，准时来到我所居的杨浦区控江路韵都城，接送我们夫妇过军工路隧道直驱浦东国际机场2号航站楼。从我家址到机场，畅行、快捷。大薛“差头”的这一差，计价器显示148元人民币。大薛的年龄并不大，只是身材魁梧体型大，是一位“老司机”了，他的出租车开得快又稳。一周之前，我们夫妇从崇明陈家镇枢纽站乘坐“申崇二线”过江公交车，安抵浦东五洲大道地铁站。排队候客的出租车一长溜。按序，他接单送我们夫妇从浦东五洲大道地铁站，经周家嘴路隧道驶抵浦西控江路韵都城，车费28元钱。我老伴看他敦厚实诚、车技好，遂与他相约一周后的今天用车。对于他的如约而至，我是喜出望外的。在此之前，总有些许忧

旅途踩过的那些坑记得第一次入坑是1999年去云南旅游，通过当地旅行社进入缅甸。那时的缅甸还没有“噶腰子”和电信诈骗，但意想不到的陷阱却早已布好。被导游领进一家玉石商店，老板和我们闲聊却只字不提让我们买玉石。聊了一会儿，老板忽然说：“你们的口音好亲切，老家是不是河南的？”能在这里遇到老乡，这让远在几千里之外的我们也颇为惊喜。得到确认后老板更加热情，说他的老家就在邻县，并准确地说出了我们所在地相邻的几个乡镇名称，还说有个亲戚就在我们镇上某个单位工作。气氛一时间热烈起来，大家纷纷和这个所谓的老乡攀谈起来，大有相见恨晚。虽然有些问题他支支吾吾难以给出圆满答案，但大家都沉浸在“他乡遇故知”的惊喜之中，根本没有在意细节和认真追究。老板见时机成熟，大手一挥：“今天难得在这么远的地方见到这么多的老乡，我很高

海子说：我们是麦地的心上人。也许不走近麦地，你不会找到这样的感觉。—题记从少年到青年的很长一段时光，从十月份小麦的播种到来年六月份的收获，大多时间是与乡下的麦田分不开的，麦田也成了农村人生活的主战场。老家的地貌是平原，一望无垠的麦田分布在老家的角角落落，随风起舞，绿色或者金黄的麦浪成了家乡的一道亮丽风景线。“寒露两旁看早麦”，现在的苏北老家，乡亲们应该忙的热火朝天，浇水施肥，打埂整地，机器的轰隆声翻起一块块土地，播种麦种，等待来年的好收成。秋天是播种理想收获希望的季节。回忆儿时，年一过，春雨下，麦苗开始生长，能吃上白面馒头的希望也开始滋长，而母亲却总是放心不下，几乎每天都会抽时间去田间走走。麦苗已经开始抽节了，麦苗已经茂盛地将沙土地遮住了，麦苗开始孕育麦穗了，抽穗了、灌浆了，麦穗弯腰了……那

一觉醒来，天已大亮。感到昨天的两腿及全身的困乏已减缓不少，简单洗漱后就下楼到山坡酒店外再看看被云雾缭绕、横亘在对面灰白险峰中点缀着墨绿树色的七星寨奇观和走过之后的感受，觉得都有些不可思议啊！回到酒店，老板按照我们的意愿备好了早餐，我们吃完后就收拾好东西放到车上，准备迎着新一天的旭日朝阳，带着愉悦美好的心情，走进期待向往已久的，真正意义上的恩施大峡谷----云龙地缝。听当地人说，恩施大峡谷景区分为两部分，山上的七星寨和山下的云龙地缝。云龙地缝是地缝式峡谷，沿着阶梯下到地缝里，就好像到了大地的肚子里，头上是飞架的风雨桥，脚下是奔腾的河流，还有飞流而下的瀑布，景观很奇特，行走在地缝岩壁的栈道上，是种很奇妙的体验呢。我们到游客中心改签门票后，坐一段小火车，步入云龙地缝景区不久就会看到这座风雨桥，过桥

雾天刚蒙蒙亮，母亲便喊我起床，睡梦中的我还想再睡会，母亲便说了一句：“你不和你爸去了？！”听罢，我顿时来了精神，睡意全无，一骨碌便从床上爬起来。穿戴完毕后，母亲往搪瓷脸盆里倒了些许热水，然后端起脸盆斜放在堂屋门口墙根处，我蹲下洗了洗脸。这时，父亲已支好家里那辆唯一的二八杠自行车，只见他把行李往后座上一摁，并认真扎好，然后顺势一把就把我抱起，往前杠上一放。前杠坐上去冰冰凉凉的，可我不在意这些，因为父亲要带我出远门了，想到这儿，兴奋之情就溢于言表。一切都妥当后，我们便出发了。 我们要去离家六七公里的一个较大集镇，搭乘那里的汽车去外地市。那天早晨大雾弥漫，能见度不过一米，深秋的天怪冷的。父亲慢慢骑着，六七公里的路程我们都是摸索着走；一团一团的晨雾里，我们吸着丝凉的水汽，吐出的是微热的白气

小时候最讨厌的季节是夏天，天气热，没有空调，蚊子太多；最喜欢的季节也是夏天，暑期悠闲，有冷饮吃。童年的记忆里，并没有雪碧可乐和汇源果汁，有的只是充满那个年代独家味道的特殊饮品——冷饮水，酸甜的味道，至今令人回味无穷。上世纪70、80年代，吃冷饮总脱不了棒冰、雪糕与冰砖老三样。那时的人比较节俭，吃棒冰冰砖有讲究，如可能，棒冰要买断棒头的，冰砖一定要买简装的，这样就能省几分。而有时店里小冰砖卖完了，四角一块的中冰砖又无人问津，于是柜上还专门备一把西瓜刀，将中冰砖一斩为二，既可分别卖给两人又可为消费者节省了一半价钿。这种会打算而且又有面子的做法，也许就是典型的城里人的“精明”方式了。说起那时候的冷饮品种，能使我最最难忘的，也是平日里享用最多的大概就是冷饮水了，现在的小孩估计已不知道什么叫做冷饮水，

生气是非常有害的。人们常说：“气大伤身。”诸葛亮三气周瑜是《三国演义》中的精彩故事，世人耳熟能详。周瑜也是一位不可多得的人才，非常可惜的是这位大都督不是死在战场上，而是急火攻心，吐血而亡，被诸葛亮活活气死。这位“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的英雄人物，用年轻的生命留下的却是个他心胸狭隘的笑话“既生瑜，何生亮”。同样的是诸葛亮，在与司马懿的“五丈原大战”中，却适得其反。公元234年，诸葛亮六出祁山，这也是他最后一次北伐，是与司马懿一生唯一的一次正面交锋。当时诸葛亮出斜谷道，踞武功五丈原，屯田于渭滨,与司马懿对于渭南。魏、蜀两军相峙了百多日。蜀汉方面后勤补给战线过长，经不起持久战。诸葛亮想速战速决。其间诸葛亮多次挑衅，并送给司马懿女人衣服以示羞辱，但司马懿就是不中计，踞险而守，坚守

“呢喃燕子语梁间，底事来惊梦里闲。”每当读到这句诗，我的思绪就会回到儿时，姥姥家的燕子梦一样重现眼前。我的童年是在姥姥家度过的。家是土坯房，正是燕子喜欢的那种，窝就建在里间墙的房梁上。何时所建，则已记不得了，反正印象里就有。窝里的燕子从来就没有间断过，一般都是“俩口”。至于是否同一对儿，则不得而知，从外表是看不出来的。据说燕子的寿命一般在7到11年，照理应是同一对儿。但考虑到其长途迁徙的原因，意外死亡事故时有发生，是否鸠占鹊巢，还真难说的很，但相对时间内为同对儿应是无疑。每年春天，燕子准时归来。它们叽叽喳喳地叫个不停，相互间还抖抖翅膀，颇有打情骂俏的意味。瞧它们那股兴奋劲儿，俨然异乡游子归家的感觉。初来乍到，燕子和人一样，回到尘封的故居，清理和整修是免不了的。进门首件事，那就是衔泥筑巢，把残

厨房里传来滴滴答答的刀剁砧板的声音，我走近一看，母亲正在剁青红辣椒，随口问了：“剁辣椒，还炒菜？”“腌辣椒呀。”妈妈边说，边搅拌着放了盐、豆豉、生姜大蒜的辣椒，动作十分麻利。不一会儿，一碗腌辣椒放在桌子上，色香味俱全，十分诱人。腌辣椒，农家的小菜，鲜辣脆爽，是下饭，拌面的绝佳配菜。记得我小时候，夏天的晚饭基本上都是吃粥。大概是中午的菜不多，一到晚上就剩菜汤菜水，倒进稀饭搅拌搅拌，喝得碗底朝天。当然也少不了有一碗腌辣椒。半下午的时候，赶在上畈前，家里的大人照例要腌碗辣椒，准备晚上下稀饭。每到傍晚，邻里端着粥碗，就着腌好辣椒，大口地喝着稀饭，天南地北地谈着，细英婶大声叫道：“我家的辣椒腌得好，放了几瓣大蒜子，淋了点新鲜菜籽油，今天的粥要多喝一碗。”“呀呀呀，我家的辣椒就是咸，恰（吃）盐那！”大妹

荷花亦称“莲”，又名“菡萏”“芙蓉”。其出场，总带着仙气。传说荷花为美貌的天仙子，因眷恋凡尘的双双对对、男耕女织被罚，同王母的莲花宝座一起坠落西子湖畔，从此灵性生长，花开花谢，年年往复。“山有扶苏，隰有荷华”，于是荷之灵性就在古人著书中娓娓道来。刘桢在《公宴》诗云：“芙蓉散其华，菡萏溢金塘”，冯延巳在《忆江南》词曰：“玉人贪睡坠钗云，粉消妆薄见天真”，李商隐在《赠荷花》也曾感言：“世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人”。最有诗意的，当数汉乐府的《江南》了。“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”作为汉乐府民歌，《江南》以简洁明快的语言，回旋反复的音调，优美隽永的意境，清新明快的格调，透着