小白蜀黍

锅巴，算不上一种多美味的吃食，但在那个物质贫乏的60、70年代里，它是孩子们不可多得的甜蜜零食，在泛黄的记忆中，散发着特殊温馨的味道。锅巴，柴火煮米饭时，锅底形成一层略焦而不炭化的锅巴，其味脆而香。现如今，人们都用电饭锅煮饭，锅巴几乎很少出现了。酒店饭馆里用的锅巴当然都是专门做的，给你做成“锅巴肉片”、“三鲜锅巴”、“锅巴虾仁”等大菜，大部分都是油炸的了。这不是我今天要说的锅巴。我今天要说的锅巴，是我小时候吃的那种——与做大菜的锅巴毫不沾边。我小时候常吃的锅巴，就是灶头煮饭最后粘在锅底的那一层。汪曾祺在《家乡的食物》一文中，写他家乡那边餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。是的，小时候，我们每次吃饭都抢先去盛饭，总是把饭勺挖到锅底，看看有没有焦黄的锅巴，总是小心的将黏附于锅巴上的饭粒刮干净，剩下的，就是最

茶，是自然界赐予世人的一种礼物；茶，是传承着中国文化的一种饮品；茶，更是代表着中华民族智慧和美德的一种文化载体。闲适，是生命中最奢侈同时又最简单的事。平日的忙碌生活中，茶室中的一刻静处，便能换得半日清福，古代文人对此体悟最深。苏轼、文徵明、张岱等，茶事之中写出多少鸿章……喝茶，是他们生命中不可或缺的闲适之事。茶令人清醒，清去焦虑、烦躁，让人纯粹清明。从古至今，茶，是人们减压、闲适、雅趣的一种载体。尤其是肩负重任的男人，奔波忙碌，成家立业，精神紧张，压力山大，在休闲、减压和兴致的时候，或邀三两友人，把盏品茗，说茶论道；或独自一人，静静喝茶、思考沉淀。男人在喝茶当中得以身心放松，神清气爽，思维清晰，信心满满。因此，喝茶，不失为男人的一种闲适。男人喝茶闲适，当偷空在午后或晚上。午后斜阳也容易让人慵

以前我家原住在济南经八路南侧的一片平房里，那时不叫小区，叫大院。大院分东西两个院子，每个大院都有围墙，我家住西院，院子编号为“32”，院内共有12座同样的平房，分前后两排，每排6座，每座房的设计都是从中间一分为二，隔成左右两户住宅。每户的建筑布局完全一样。这种建筑格式把两户人家紧密联在一起，真正成为一墙之隔的邻居。据说，这房子是日本人建造的铁路职工宿舍。整个大院没有隔墙，可以一览无余。我家的左邻是两位夫妇带二子二女。户主吴先生在邮政局工作，他的夫人姓宋，是一位中学教师，他们的大儿子叫吴安成，二儿子叫吴安栋，两个儿子都已成家，大儿子已经分居在外，二儿子在一个中学教英语。二儿子和儿媳和父母住在一起。他们的大女儿在北京上大学，二女儿在济南上中学。吴先生白天去邮局上班，我们不常见面，但我和宋老师很熟

张老师在疫情前退了休，心想这可自由了，放手潇洒走一回。每天再也不担心睡个懒觉，落个迟到罪名。不要担心备课是否？不要担心这个，不要担心那个了……世界上的事情有时候，真的很奇怪。旧的问题解决了。新的问题又出现了。张老师退休后不久，身体有些异样。有天远方的亲戚回来走亲访友，之余非要到本市的三甲医院，体检一下。这是因为张老师中学的好伙伴的大姐，新开了一家体检会馆。价格从优不说，重要的是作为“关系户”，会认真地负责检查。本来作为陪检的张老师，在毫无准备情况之下，被这位“热心”大姐医师，邀请拉到那些体检设备上。当时张老师，嘴里也说：“吃过了早餐，不能进行这些体检的……”。架不过这位大姐医德尽无，利欲熏心，哪管这些。不一会检查结果很快揭晓，告知张老师，肝部有结节，怀疑有不良肿瘤，云云……一通操作，转眼张老

立秋过后的第二天早上，晨练后发现自己窗外的那株牵牛花开花了，长长枝蔓上绽放了四五朵浅蓝色的花儿迎风招展，令我欣喜。见此情形，不由得想起宋朝陈宗远的《牵牛花》：“绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹篱开。披衣向晓还堪爱，忽见晴蜓带露来。”看着这朵朵浅蓝色的花儿，心底油然而生一种莫名地成就感。说起这株牵牛花，它的背后还有一个小故事。记得今年6月初的一天，我骑车前往武陟县大兰封村的三教堂游玩。随后，又顺道去了西邻的修武县小兰封村转了转，并前往位于该村北边那个传说中的吕布冢寻访。那次去正值麦收的前夕，眼前不大的封土堆就在一大块麦地里，上面长满了野草和灌木丛，一派惨淡荒凉。因为是传说，该墓冢没有石碑，仅有一个小小的屋子在东边土堆下，倒像个鸡窝，仅此而已。逗留了片刻，见土堆上有许多稆生的牵牛花，让喜欢养花的我喜不

朋友送来一筐产自贵州沿河的李子，瞬间勾起了我一些儿时的记忆。四十多年前，小学三年级末的暑假，母亲从沿河赶回老家，带着二姐和我与在沿河打工的父亲团聚。沙子镇是从老家去沿河县城的必经之地，也是长途班车主要的经停之地。母亲下车就买了这种当地出名的李子。李子最大的特点是果肉与核几乎完全分离，口感清脆，口味甘甜，因此有“空心李”之美誉。在那个物资匮乏的年代，这清甜可口的水果对我们这些小地方的人算得上是人间极品。正因如此，它的印象以及味道毫不意外进入了我的记忆空间。母亲从沿河回来时，给我和姐姐各自带回了一把塑料的雨伞。至今还记得的样式，淡蓝色，印着白色的小碎花，伞柄是木制的，漆着土黄色。去沿河那天，万里晴空。因为不舍这把伞，我便带着它一起上了去沿河的车。一路上，母亲和车上的大人们没少讪笑我的愚钝。不曾料

妻习惯于每晚准备次日的穿戴，面对满满一衣柜时装，她在挑来选去后常常会轻叹一句:“唉——又没衣穿了。”于是，我意识到陪妻买衣的时候到了。翌日正是周六，果不所料，妻变得空前的温柔起来，我便悲哀地知道大事不好了，100%地要陪她逛店买衣服，终究在她的依偎下“在劫难逃”地走向望而生畏的闹市。有人说，陪老婆逛街购物的老公，是一种爱情宣言，是一道美丽的风景线。可说实话，我很受不得那份与街人相拥相挤，与衣贩讨价还价的活罪。之所以愿意陪妻买衣，主要是为了维护家庭安定团结的局面，尽一个“模范”丈夫应尽的义务。一走上商业街，妻便直奔主题，自然先逛服装店，熟门熟路地进入时尚女装店里的自选点。妻逛服装店是慢慢悠悠转，仿佛是在挑选一件精美的艺术品。有时，琳琅满目的服装加之极富诱惑性的广告令妻陡然亢奋，随即鱼跃鸢飞般欢

曾经有两个年轻人，小明和小红，他们是同一辆动车上的乘客。阳光透过车窗洒在他们身上，小明被小红的笑容所吸引，而小红则对小明那温文尔雅的举止深感好奇。在动车的旅程中，小明和小红开始了轻松愉快的交谈。他们发现彼此有着相似的兴趣爱好和人生理念，渐渐地建立起了深厚的默契。他们一起赞叹窗外壮丽的风景，分享彼此的故事和梦想，笑声在车厢中回荡。随着动车行驶，他们的关系也逐渐升温。小明主动邀请小红一起品尝车上的美食，他们一边享受美食的味道，一边交流彼此的心情。小红则在某个晚上，为小明准备了一份小礼物，表达了她对他的感情。小明感动地握住小红的手，两人的心紧密相连。动车的旅程即将结束，小明和小红都有些不舍。他们决定交换联系方式，希望在下次再见面时继续他们的故事。几个月后，他们再次相聚。这次，他们选择了一个浪漫的城

打开柜子，看到挂着的荷包不禁心潮起伏，这两个荷包带来了这个夏天的另一番景色，也把我带入遥远的故乡端午和端午戴荷包的美好岁月。我记忆中的端午荷包，仿佛是一缕温馨的香梦，飘浮在童年的上空。小的时候很期待过端午，每逢端午节妈妈便张罗着给我们姐弟仨缝荷包，妈妈是缝荷包的高手，那些荷包各式各样，在我的印象中，似乎没有重样的。妈妈的手很巧，她用平日积攒的五颜六色的小布块、小布角，裁啊缝啊绣啊。有小孩子喜欢的飞禽走兽类，诸如猴子上竿、斗鸡赶兔等，有黄底黑纹的小老虎，神通广大的孙悟空，象征吉祥有余（鱼）的小红金鱼；她做什么，就像什么，虽说没达到惟妙惟肖、栩栩如生，但绝不比路边卖的那些差。戴荷包是家乡过端午传承多年的风俗。在故乡老家，荷包又叫香袋、香囊、荷包，是用彩色碎布和五色丝线缝制而成。端午节给小孩佩戴荷

在上学的路边，有座高大而长形的山岭，叫大村山岭。它在车头坡小学的背面，就是这座熟悉的山岭，成了学校自然绿色屏障的“靠山”。大村山岭高大于学校，与学校背后之间是丛林陡坡的一面，其它三面是绿草皮矮斜坡，孩子喜好在那里活动游戏多多：老鹰抓小鸡、放风筝、丢手绢、打翻金斗、打球踢球、爬滚山坡、大声放歌……爬上山顶，看到有个长方形的晒谷场，当农人收获了希望田野上的金灿灿千千万万谷子，压弯了的背部“挑山工”般地把担担稻谷挑上来晒，汗流浃背浸湿了的衣服，随风不知又吹干了多少次。迎着晨光来回几趟，阳光下的农人影子被拉长渐变高大，丰收的喜悦灿烂了转身，慈祥的老脸也被灿烂了微笑。没有华丽蜕变，脱不掉的手中茧，退不去的肌肤黝黑色，岁月刻画上的额头皱，更是脱不去农人一生沧海桑田的勤劳印记。然而每次遇见农人晒谷情景，我