小白蜀黍

2024了，小白蜀黍很久没有写过文章了，今天也写写吧。说实话，从几年前网站域名被污染以后，自己也就没什么心情做网站了，因为总感觉这件事光靠个人来做已经做不大了，也没有很大的发展空间了。随着这几年搜索进一步对小站点的收缩，也看到越来越多的站长朋友离开了做网站这个赛道，准备到其他赛道试试。看到大家的离开，自己也不禁感慨：“确实，网站没有多年以前那么好做了。”相比之前不好做了，原因有三个：一个是项目少了，几年前那些可以躺着赚钱的项目不多了，带来的变化就是收益少了，赚快钱的机会少了，对很多人来说就没什么兴趣了。二是监管严格了，可以操作的空间少了，就网站来说，之前很多的关键词可以写，现在写之前还要斟酌斟酌，写了会不会违规，域名会不会被墙被污染啥的，搜索也只关注自家的产品了，很少会青睐中小站点。三是越来

三个月前，朋友给我打来电话，说想邀请我参加一个活动，活动的主题叫“一小时·手机”。就是试着强迫自己一天看手机的时间不超过一小时。听到这个创意，我欣然应许。三个月了，我还一直在坚持。最近，网上有个段子说，日本人全民备战，中国人全民抖音。这话说得可能有些言过其实，但也给我们国民敲响了一个大大的警钟。不过，更多的国人，真的是“机”不离手。谈起手机的事情，不仅很多，还特有思考和反省的地方。不信？说有一个班级，期末考试时，历史的平均分居然达到95.2分，校长和班主任一下子都惊呆了，这么好的成绩，学校从来没有考过！而且，这个班级还是区里有名的差班，每一次都在市区垫底，难道？半信半疑的校长一调查，原来是考试的时候，某监考老师一直在玩手机，学生的成绩大部分是抄袭的……有个名牌大学的学生，她来自于贫困的大山，

世间有多种情分，师生情分为其一，且比其他情分更加深蕴。古有“一日为师终身为父”之说，意思是哪怕只教过自己一天的老师，也要一辈子当做父亲看待，比喻对待老师要像对待父亲一样敬重。在人的一生中，老师是除父母以外之对自己影响最大者之一。在家有大人无微不至的关怀，出门有老师的谆谆教诲，也就基本铸就了人生基调。最近有人发50年前高中班主任老师郜希才近况视频，得知老师已届耄耋之年，见其精神矍铄，当年风采依稀尚存，感慨颇多。虽半纪未曾谋面，但对老师印象深刻。视频转发同学群，群声鼎沸，纷纷恭祝老师身体健康长命百岁。有人倡议拉老师入群，可时常问候，又虑及老师年事已高，每天众多信息纷至沓来，恐干扰其情绪，影响生活起居，众说纷纭，纠结不已。多年未通音讯，不知老师境况，发微信询高中老班长李素芬同学，方对老师境遇了解一

一花见春，一叶知秋。季节的交替，在植物上的表现淋漓尽致。一片叶的青绿黄红，一朵花的花开花落，都是草木在光阴里谱写着一季又一季的色彩。四季中最美、最温柔的秋悄然而至，以一种全新的姿态降临人间，意味着告别浮躁和喧嚣，迎接宁静和沉淀。秋天的丰硕，是丰收的喜悦，也是人生中的一份情怀，它呈现的是一个诗意的多彩世界，启迪人们思考人生，感悟生活。丰硕的秋天，那一片动人心魄的炫目金黄，流光溢彩，有阳光的温暖，也有成熟的深邃。金黄的稻穗，火红的高粱，还有那挂在树枝上令人垂涎欲滴的果实……像一幅幅浓墨重彩的画卷铺展在大地上，令人赏心悦目。每每此刻，总让人的心情一下舒展了起来，充满希望和喜悦，真切感受到了生命的美好与蓬勃。时光吟风韵，人间忽晚，岁月咏乾坤，秋意阑珊。落叶潇洒自在，踏着风的节奏飘舞、旋转，似乎在述说

在疫情肆虐的三年里，人们的生活发生了翻天覆地的变化。有人怨声载道，丢失了一片江山；有人闯荡江湖，跌跌撞撞，头破血流；但我却幸运地拥有了一个幸福美满的生活。这是我如何幸运地成为人生赢家的故事。曾经，我怀揣着文学梦想，立下了成为作家的志向。我知道这是一条充满荆棘的道路，但我坚定地相信，只要努力奋斗，就能实现自己的梦想。于是，我开始了我的创作之旅。起初，我面临着无数的困难和挑战。我常常熬夜写作，思绪纷乱……然而每当我投稿石沉大海，多少次那沉甸甸厚实的稿子邮寄出去，却是宛如泥牛入海全无音讯。这是多么的心酸和痛苦啊？但，我强忍着一切之苦！我从不放弃。每一篇作品都是我心血的结晶，我通过不断的反复修改和完善，逐渐提高了自己的写作水平。同时，我也积极参加各类文学活动，与其他作家交流和学习，不断提升自己的专业

最近，初中同学微信群无比热闹。原来，曾经风靡全班，在老师同学眼中最调皮捣蛋的冬哥从深圳回来了。初中毕业后，大家一别26年未见，彼此甚是想念。于是，本地工作的几个同学牵头，选了近郊的一处僻静之地，邀请大家聚一聚。曾经有段时间，我不怎么参加同学聚会，一是因为工作，想着自个儿连一份稳定都没有，谈笑风生是一种奢望；二是不自信，与自己关系不错的同学最后都学有所成，去了大城市，见了大世面，而自己在一个部门混得一点起色也没有，内心落差也就越发明显。大学毕业后，我留在家乡的这座江南小城。刚参加工作那几年，我很少和同学联系，微信几乎呈消失状态。随着生活的历练，慢慢地我也想开了，看淡了许多，也就不再与自己较劲。渐渐地，我加了同学群，偶然也会在群里插上几句话，或是爬楼看他们七嘴八舌的聊天记录。经历多了，我也越发觉

8月13日上午七时到14日七时二十六分，这晴空万里阳光普照的大热天的，突然一天一夜24个小时的连续停供水，这对于每一个寻常百姓来说，都是件极不好受的事儿。要知道：这时的白天太阳象个燃烧着的大火球，暴晒得到处都是热烘烘滚滚烫，室外的气温猛升到四十来度，人在太阳底下走一圈，别说肩扛手提干活了，浑身的汗珠就直往外冒，很快上下斑斑点点皆湿色。汗渍掺杂得湿透了的衣服，粘滋滋，沾贴在身上如万条蚯蚓在爬行，如不及时用水擦拭揩净，那分难受的感觉，渗透到每根毛细孔，直抵心脑血管，真是苦不堪言。你说，在这每时每刻都离不开用水的最关键时候，突然地中断供水，心中的郁闷与恼怒，怎能不空前绝后！“大热天的停什么水？管网改造升级偏偏掐着这时点？这不是在弄算人吧？”急躁浮泛的情绪，前所未有的颤动。想必，有此等心情的也非我一

节气早已迈过了“立秋”，已是临近“白露”的时节了，然而湟水大地的夏天一直没有走远，那种昨日风风火火、酷热炙人的记忆，还在时不时地在今天或者明天忽隐忽显。这秋天的节气来的也有点太突然了，生活在乐都盆地的每一个人都还没来得及做好迎秋的准备，就连湟水谷地的花花草草、垂柳枝条、还有河水中追逐嬉戏的野鸭、刚刚掠过头顶的小鸟们都不知道秋天的节气已经来临。但那一树的甜桃、一园的沙果、一垄的麦黄已代言了夏天的告别，“我要走了，亲爱的河湟大地，我爱你，尽管我不愿离开这片深情的土地，但太阳公公已经南下，我得跟着他，要把我的火热带到地球的那一边，哪里的土地也同样等着我，我必须让那里的土地也变得像你脚下一样火热。别忧伤，等着我，来年的六月我还会回来的。”这是夏天的告别，每个人、每棵树、每根草都留不住他，尽管河岸的垂

每到了周末，日子就会一下子变得散淡下来，一顿晚饭可以吃上两三集电视节目的时间，加上打扫卫生，刷牙洗漱，折腾到半夜才会睡觉。不像在另一个城市的公司里，八点钟之前总会很自觉的上床，因为每一天晚上会小酌，通常就会睡的很安稳。但是以到了周末，再不用像在公司里那样，每个早上都需要急吼吼的穿衣，入厕，打卡，散步，泡茶，然后坐在办公桌前一本正经的去做事。日子从周末早晨的第一缕阳光后都变得从容自在。妻子通常夜半十二点前是不睡觉的，她要追剧，要网购，要刷抖音，要等博主，事情很多，睡觉晚是常事。早上的这个时候她通常正在鼾声正起，应该是不好讨扰的。很多人睡醒时通常气性大，这一刻我有自知之明，不敢自讨苦吃，有时候早上醒来也只好假装睡觉，只是很长时间里都会辗转反侧的不踏实。家里的卧室窗子朝向东南，二十二楼，近处有小池

人一生栉风沐雨，历经时光洗磨，谁没有几处岁月擦抹不掉，印象深刻的印痕。我脑海中有几个小生活片断，像人的胎记似的，附着在我的生命上。我住在紧临中兴街左侧的居民楼上，街道右侧正对面是一家中型饭店----金恒饭店，生意倒也兴隆。家距离饭店近，家人除了去饭店吃饭方便，若论及其他方面未必是一件幸事。不知从什么时候开始，我们这儿的人们，在夏天爱上了吃烧烤，尤其爱晚上露天吃烧烤。吃了一秋冬的炒烧炖煮，人们确乎有些烦腻，急切地想换换口味，渴望品尝一番夏天味道。夏天到了，也就到了烧烤旺季；到了晚上，整个空气中，便弥满了幽微的自然料香味。多数饭店自备有烤箱，开启烧烤项目，只需在店门前空地上，横七竖八地摆上几张低矮的小地桌，地桌周围放几只马扎，或小塑料凳，就可以招待食客，简单快捷得很。夏天天气炎热，辛苦劳作了一天

细算下来，有好多年没有去老家邻居那里轧面条了。小时候，我是在农村度过的，当时我家附近有两户从事轧面条的，一户是李保平家，一户是张田家。说是从事，并不是特意专门的营生，只能算是一个副业吧，虽然是农村人但也具有商业头脑。平日里，母亲喜欢自己在家擀面条，手工擀的面条劲道。父亲也会擀，不过很少见他显露手艺。印象中，家里多是母亲上阵擀面条，和面、揉面、擀面、切面，一套流程下来，也就半个小时左右。那时候，农村家家户户厨屋里都少不了一张案板、一根擀面杖。现在，那种一米来长的粗擀面杖已不多见了。后来，许多人嫌在家擀面条麻烦，远没有直接到街上面条店购买方便。不过，当时的老家农村可没有面条店，卖挂面也比较少，想吃面条除了自己在家手擀之外，只有去别人家轧面条。夏天想吃卤面或凉面条了，我们姊妹几个喜欢吃那种细面条，