一把杀猪钩

在我们桂西北旧时农村，春节及丧喜大事，屠羊且不说，宰猪那是必不可少的。

据传，农村旧时宰猪，大多都是将猪五花大绑之后，再抬上高脚条凳，让猪尾高头低倾斜着，然后捅死排血，这个办法对付百来斤之内的小中猪倒是可行，但对于两三、百斤以上的大猪来说，可就费力了，奔跑挣扎，横冲直闯，即使七、八个壮汉使出车轮战术轮番上阵，人仰马翻，精疲力竭，也无济于事。后来大家合议，先用棍棒猛力锤击其头部，昏倒后再捆绑排血。这种办法，力倒是省了，但半死的牲畜，血液排泄得不干净，肉质就不鲜嫩。另外，农村人有所忌讳，对牲畜，过分残暴的话，会有报应，来年一切牲畜都养不好，家境日趋衰败。直至后来我曾祖父制作了“猪钩”之后，才消除了村民们心中的烦恼。

“猪钩”，结构很简单，前端打磨成U型锋利的铁器，后部分为一米来长木制手柄。专职操作猪钩的，俗称“钩手”。屠宰时，钩手手持猪钩手柄，使钩尖瞄准猪的鼻子或下巴，猛力一钩一提一拧，把猪牵掣在原地后，另外两人或四人，迅速赶过来，面对面从猪腹下手把手彼此握住对方的手掌，同时合力将肥猪抬上条凳捅死排血。自从有了猪钩后，即使对付三、四百斤重的大肥猪，也毫不费事。

据说，我曾祖父，一生老实巴交，足不出户，但自从发明了猪钩之后，地位便猛增起来，尤其我们互为犄角的三个屯竟奉他为上宾。他也常常引以为豪。在闲聊之时，他曾佯装严重声明，此物不得仿制！谁料，这无心之言，竟成永恒之约，此后三屯居然没人敢冒失仿制。

当然，没人仿制，不是不敢，而是另有隐情的。

清末至共和国成立之初，时逢乱世，匪盗猖獗，三屯深受匪患之苦，那时单个屯才有两、三户人家，人稀力薄，且山高弄深，即使枪炮震天，彼此也万难听到，他屯即使有心，也无法救援。匪徒就是抓住了“孤屯无援”这个致命弱点，屡屡发难，掳掠不休。村民亦深知，孤屯无援，长此以往，终将绝命之理。为了生存，为了抵御匪徒袭击，于是自发结成攻守同盟。盟中有约：各屯平时自备御敌兵戒，闲时加强操练，战时以鸣枪放炮为号，届时及时互相救援，万勿怠慢。

古时，出屯通道可分为常规道和非常道，常规道，就是在正常情况下，供人们进出劳作来往的交通通道，非常道即秘密通道，一旦本屯有战事发生，则派人从此通道迅速赶至坳口附近鸣枪放炮示警，其他两屯听到警炮后，则立即调兵遣将驰援，内外夹攻来犯之匪。三屯同盟施行之后，非常奏效，常令匪徒空手而归，落荒而逃。当时为了便于防守御敌，各屯屋舍均集中而建，四周不是几米高的围墙，就是种满荆棘剌竹，通常十来二十个悍匪想要在一时三刻之内解决战斗，绝非易事，只要能将敌方拖住两、三刻钟，待盟方一到，自然万事无忧。

三屯同盟结成之后，各屯之间民众往来更加频繁了。伐木抬柱，垒石建房，开荒拓土，一呼百应，互相协作；嫁娶喜事，举杯相庆；丧葬哀难，登门吊挽，彼此融洽相处，相庆如宾。不过，这种仅限于“大事”或“有事”之间的交往，屯民们还是觉得不过瘾，要是遇上丰年有余，岁末年尾，偶尔宰猪杀羊之时，却找不出邀约对方的理由，虽说是亲密无间，但食有间。在饥肠膔膔、谈食色变的年代里，往往无故不窜门，窜门不吃饭，这种师出无名的宴席，人们多半会委婉爽约的。另外，宴请往往讲究往来平衡，赴席容易回请难，吃了人家一餐饭，就好比欠了一次债，心心念念着想还回去，有时还真的还不起，最终欠了人家一辈子的情。

自从使用了猪钩之后，逢年遇喜，邻屯不管谁家借钩，都要邀约大家一起过去聚一聚，聊一聊，也顺便帮帮工，尤其钩手是千万不可或缺的。钩走人随，做工吃饭，约请也便顺理成章，想婉拒也就没有理由了。初时，人口较少，一两桌人，适当安排看家人员，其余的由钩手率领大家扶老携幼一同前往，后来人口越来越多了，代表赴宴的不是身强力壮的帮工，就是德高望重的长者。每当此时，那些负责屠宰的小伙子，可是最风光的时候，他们撸起袖子挽起裤脚，或端盆、提桶或抬凳，绕前蹦后，忙得不亦乐乎。

当然，提着油光发亮的包浆木柄猪钩的钩手，更是占尽了风头。可别小瞧他手里那把只有一米来长的铁钩，但在整个屠宰过程中，它可是技术的核心。猪钩，在当时我们那儿，无异于国之重器，不是人人可以随随便便操控的，钩手同时又是操刀手，人命关天，必须老成持重，矫健而有力，出钩前得反复检查钩尖锋利以否，出钩时必须做到稳、准、快、狠。稳，即操作过程务必保证绝对的安全，不伤及旁人；准，即出钩时，必须不偏不倚精准地钩到猪鼻子或猪下巴的中心部位；快，就是出钩要快，毫不犹豫，以节省时间；而狠呢，则是在前者的基础上，紧握钩柄，用力提拧，无论大猪如何捶死挣扎，始终确保不能脱钩。这几个环节，前后动作必须行云流水，连贯而不脱节。待猪抬到凳子上之后，猪钩仍然保持原先状态，其他坐凳的、夹脚的以及端血盆的，都得一一服从钩手的指令。而钩手，则一手持钩，另一手先定好穴位，再接过屠刀，此时便是白刀进红刀出，一刀毙命。

整个屠宰过程，从检刀查钩的锋利以否、刀柄钩柄的松紧程度、地形的可操控性以及出钩抱抬放血，一切都得听令于钩者，钩手俨然就是战场上最高指挥官兼冲锋陷阵的大将。

杀完了猪，将肉分割成块再下厨，那只是两、三柱香的光景了。

八、九十年代之前，春节的菜谱实在简单不过，熟炒猪肉和青菜瘦肉汤，一炒一汤，各家各户千篇一律，百年不变。宾主老幼落座入席后，老人们，特别是鹤发童颜的长者，休闲自得，不急不躁，每舔一口酒，来一句话，你一言我一语，从田间地头聊到山野草木，从年头目标谈到年尾收成。而青壮年和小孩们，可等不及了，瞬间，酒足饭饱菜灭。尽管如此，偶尔仍有个把淘气的小孩，一边舔舔舌头，一边回头冲着内厨或主人高声喊道，“打瘦肉来！”，声音清脆入耳。每当此时，紧靠着他的大孩，会偷偷地一边使劲拧一下他的大腿，一边狠狠地瞪着眼，而司空见惯的大人们则只装作充耳不闻，目不斜视，继续尽杜康之娱。

其实，那会儿，春节期间，各屯各户都有个无言之约：熟炒肥肉不定量，清瘦下汤有上限，即肥肉往往上不封顶，瘦肉定量。这个菜谱不仅简洁省工qq节时，更重要的是，限制了穷家富户暗中互相较劲攀比。如今想来，不得不佩服我们祖宗的精明智慧。

夕阳西斜，老人在小孩子们连连不断的跺脚摇肩的催促中，虽意兴未尽，也只好依依不舍一步三回首，一边频频握拳施礼，一边念念应和着满嘴叮咛送别的屯民：待来年，再把酒言欢，共叙桑麻吧！

提着猪钩的钩手，迈开矫健的步伐，依然走在前头。铮亮的钩尖在余辉的映照下，折射出一道道耀眼的光芒，碳化成古铜色的钩柄在暮色中愈加显得深沉厚重。

百余年来，故乡的猪钩，历经了沧桑，也沉淀了岁月，它就像一把上线的勾针，把三屯的情勾在一起，将三屯的心结成一团，筑成了一座固若金汤的心的长城，内安其民，外御其辱。钩，可仿制也可复制，但此情、此境、此心，是永远无法复制的。

“三屯共一钩，五代同一心”，这是三屯村民久违重逢时常用的招呼语。每每此时，大家都彼此会心一笑，有如春风拂面，生疏顾虑全消，陪感亲切，酒未酌而心已醉。如今各屯陆续通电通车，村民几乎空巢外出打拼，只有故乡的猪钩伴着老屋坚守故土，它留给我们的不仅仅是怀念与眷恋，它仍将一如既往地牢牢勾住漂泊于异乡打拼的游子的心。

来源：小白蜀黍，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://xiaobaiss.com/post/5084.html