家有扁担田

老家地处川西平原和丘陵接壤过渡带，在村子起伏的浅丘版图上，稻田大小不一，极不规则地铺筑成村庄肌理中“毛细血管”。村里人往往按其形状和所在地，给一块块稻田命名。三角状的就叫三角田，方形状的叫方方田，扁担状的叫扁担田，弯弯曲曲的则叫大湾田，在竹林边的便叫竹林田等等，如此种种。

每一块稻田就是一个碗，装着村子绵长的日子。站在老屋大门外，一抬眼就能看到扁担田，宽不足八尺，长约十五来丈，中间稍宽，两头略窄，状如扁担，存放在了农耕文化的历史隧道中。一如壮族的“扁担舞”，以扁担为道具，或轻重、或强弱、或快慢，此起彼伏打击长板凳，演绎出耙田、插秧、收割、打谷、舂米等劳动气息和生活韵律。当然，扁担田和扁担，让庄稼人在山乡青青黄黄的日子里，有了可以肩负生活的勇气。

地为粮之本，千百年来，对土地的热爱与眷恋深藏在中国人的血脉里。“地是活的家产，钱是会用光的，可地是用不完的”，中国著名社会学家、人类学家费孝通先生在江村如是说到。随着1978年小岗村18户村民签订大包干契约，用“大包干到户”拉开改革开放序幕后，老家也开始实行家庭联产承包。分田到户时，父亲抓阄分得了扁担田，一天里少不了要去田边转上几趟。母亲讲：“成天去转，转啥子嘛，别人又搬不走你的田。”父亲却高兴着回应，“家里可以没门，手里不能没田，踩到田里，闻闻清香，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从足底直抵心里头。” 

靠田保命，靠地养生。村民的命离不开田地，锄头是筷子，土地是饭碗，不种田不种地，农民就只能喝西北风。当然，田是好田，种田的亦是好手。父亲、母亲从早到晚，不是在田里忙碌，就是在地里奔波。而扁担田里的活计也干得风生水起，一年两季，夏收冬麦、秋收夏稻。

就拿夏稻种植来说，插秧是挺繁琐的。繁琐始于拔秧苗，母亲将秧母田里的秧根伏于水下，根向朝外，适度用力涮个上十来下，听不见多大声响，秧根已涮得干净清爽，捆成小捆的秧把头，聚成一堆。那时上学的我们，也会利用热火朝天的劳动节参与到农忙中，学着母亲的样子，在秧田里感受泥土的芬芳和劳动的踏实。得力的大姐总会担着扁担，将秧把头堆放在竹制篮筐里，挑到要插入的水田边，再将那一小捆一小捆的秧苗均匀地抛入水田。秧田里聚集了好多男女老少，他们一边侍弄着手里的活计，一边大声地谈笑风生。

当然，插秧在村里人看来是种好田的一个“看家本领”，也是一门出老道的绝活。耕牛犁耙整理后的田土，经水浸泡后成泥。一个个戴着草帽的庄稼人，总是卷着裤腿，站在打好秧桩的水田里，弯着腰，拿起抛入水田的小捆秧苗，解开，平摊在左手，拇指和中指同时迅速地从一把秧苗当中“分秧”，然后右手顺势拿起分出的一小撮迅速地插入秧田，“手把青苗插野田，低头便见水中天”，似设计师笔下的格子、绣娘手中的万字格，横平竖直，空隙适度，水墨秧田里升腾着繁衍不息的意象。于是“开秧门”便成为巴蜀农耕文化节的标志。每年第一次插秧时，农家百姓以隆重的祭祀活动来感恩自然，祈求风调雨顺、五谷丰登。据传四千多年前，鱼凫国王带领子民们来到川西平原，传授渔猎、农耕，让大家能够自给自足、解决温饱，开始了“溪水堪垂钓，江田耐插秧”的巴蜀农耕文化延绵和传承。

希望的田野上，总是洋溢着一餐一食带来的知足与欢愉。纵横阡陌的田野飘散着“泥土的芬芳”，三三两两的庄稼人背着秋阳，肩头挑着沉甸甸的庄稼，或是水稻、或是麦子。一如在那辽阔的东北黑土地上，“喜看稻菽千重浪”的诗情画意，化为人与土地最热烈的交响，也成就了“稻黍飘香、颗粒归仓”最富生机的壮美画卷。和其它农田一样，扁担田肩负着种庄稼的使命，也同别的田一年到头水稻、油菜、麦子轮种外，扁担田还种过花生、红苕和一些蔬菜。

人勤地不懒。秋收后的稻田，在母亲的侍弄下，种上了红薯。其一为全家口粮问题解决燃眉之急，其二则为攒肥架子猪提供必要的食物。当红薯苗泛起枯叶，母亲就催促我们收割。母亲双手握住锄把，抡起锄头，把红薯从田拢里勾拽出来。鼓胀的红薯从泥地里打个滚儿翻上来，被母亲一把捉住，丢进背筐。装满两个筐，拿出扁担插到筐系下，用筐绳胡乱一缠一绕，弯下腰挑起来就走。扁担在母亲迈步前行时，随着肩膀的耸动有节奏地起伏。我总是屁颠屁颠地跟着，母亲擦着汗将一筐筐红薯倒腾在猪圈房，不几天便堆成了小山，随着寒来暑往，这些秋收冬藏将为全家的日子带来力量和希望。

自上世纪90年代起，外面的世界越来越精彩，村子里的年轻人加入南下北上打工的行列。一片热闹声中，稻田的名字逐渐变得暗淡。起始，冬小麦春水夏改成一季稻，后来有的田连一季也不种了，任其杂草丛生。

父亲过世后，母亲随我住到了县城，一年到头已难得回老家一趟。山乡老家那些曾经被村里人视为命根子的稻田，在我的脑海里渐渐淡去。只是母亲还会在家里，不时提及扁担田的名字。母亲常常絮叨：“现在种田的政策其实挺好，不用交税，还有补贴，多好的事啊”“前几年，县里给承包地确权登记颁证，让广大农民吃下‘定心丸’”“现在好多田地都被老板包出去了，一大片一大片种上大豆、柑橘、川芎”……我理解和田地打了大半辈子交道的母亲对于田地的那份情感，骨子里把自己的一生与田地紧紧地联系在一起。

去年春节，小和老表到县城家里拜访，告诉母亲已回到了老家，他不想再外出打工了，打算回来好好种田。田种少了也没意思，他要种更多的田，问母亲闲置在村里的田能不能让给他种。母亲一听，忙不迭地连连说：“好啊，太好了，反正荒在那里，你就好好种吧！”小和老表许诺，下次给家里送新米来。母亲说：“一粒米都不要你送，只管种好。”老表抑制不住高兴的心情，话也多了起来。他告诉母亲，在镇里的鼓励下，他已添置了插秧机、施肥机等崭新的农机农具，政府给补贴了上万元，自己花不了几个钱。特别是镇里专门派了督导组下到村子里，推动高标准农田建设，道路、水渠都搞好了。在小和老表和母亲的交谈中，我深深感受到，当下的农业农村是外出务工山乡人最大的回旋余地，在老家有块地、有栋房，返乡回家有地种、有饭吃、有事干，心里也踏实、有底气。

一个阳光明媚的周末，我驾车陪母亲回家。望着车窗外一掠而过的乡野田畴，诸如大湾田、竹林田、扁担田等早已成片整理，满目的新绿让母亲的话匣子再也关不住了。在母亲如数家珍的指点下，我寻觅到了它们记忆里的形状和名字。头戴斗笠的小和老表站在田埂边，手上拿着无人机的操作盘。跟前的无人机稳稳地起飞，到三四米高度时，悬空停了一下。手指一按，无人机便往左移了一点，再一按，无人机旋转挥出了肥料。肥料像雨点一样四处散落，匀称地撒在稻田。不过一会儿工夫，一片稻田的施肥就完成了。

“让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的美丽家园的”愿景，不是虚妄，我由衷着感慨。如今，山村田野里扁担田如一根 “金扁担”，一头挑着“绿水青山”“金山银山”，一头连着国家的“粮袋子”、农民的“钱袋子”。一阵微风从田野上吹过来，我嗅到了稻花香的清新，让人陶醉。

来源：小白蜀黍，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://xiaobaiss.com/post/4837.html