小白蜀黍

鲍梦贤爷爷站在晴朗的夜空下，朗声给孩子们科普观星知识。这位70多岁的天文学家告诉大家，70年代初，在天文台肉眼看银河还是相当壮观的，连凌晨的黄道光都很明显。现在仰望星空，肉眼明显可見者仅夏季大三角、心宿二和大角、角宿一等几颗明亮的一等星，连包括北极星和北斗在内的二等星，都只有在知道它们所在大体位置的前题下才能勉强分辩。鲍爷爷在90年代的抚仙湖选址时，大气透明度也还是相当好的，很多星座都可以看到。突然有人感慨：“仰望星空，才知道自己的渺小。现在看星星困难，所以容易自大。每次回农村老家，我常站在野外舍不得回家，许多暗淡的星星都很明亮，我还看见过猎犬座和仙女座星系。”“以前读书的时候，晚上喜欢像我们那时读的一篇语文课文《数星星的孩子》里边张衡小时候那样看满天的星星。我的天文兴趣就是这篇小学语文课文

贵阳这个城市，位于我国第二阶梯云贵高原上。贵阳气候宜人，风光秀丽，但多山。重庆虽说是山城，但就我个人感觉上来说，如果贵阳市想去和重庆争一争山城这个名号，实际上就竞争力这方面来说，也是强而有力的。山多的一个特点，就是在地名上有很多和“山”有关系的地名——比如陈家坡、望城坡、大营坡、莲花坡……甚至有些坡上还有“坡”，比如大营坡上的石洞坡。我一直在石洞坡上住到了18岁。我见证了人来人往、花开花落，而这个曾经被称之为家的地方，也已经变得陌生起来。（一）石洞坡上，最不缺的就是小孩子。大家回家都不说回家，叫“上坡”。一放学，小朋友们都蜂拥而至，大喊着“上坡去耍”。为什么要叫“上坡”？估计是因为从大营坡到石洞坡的小区里，要爬一个特别陡的斜坡。小时候走这个坡毫无困难，不过前几个月回去的时候，走到一半就气喘吁

小儿现如今四岁多，瘦小的如同从非洲难民营里捡来的。虽然吃饭不好，但精神、小体格很好，每天活蹦乱跳的，欢实得很。你若问：“旸旸，你最喜欢做什么？”他立即大喊大叫：“玩玩玩……耶耶耶……”你若说：“旸旸，咱去学习一会呀？”他秒变悲苦状！这不，元旦最后一天，又上演了一场悲哭大戏。元旦三天假，玩了两天了。最后一天，让他练练“1、2、3”，在田字格上，一个数字写两行。“1、2”写的很顺利，到“3”的时候，怎么哄劝就是不写，再加上烤箱里飘来烤鸡翅的香味，更是吵嚷着要吃鸡翅，不练“3”。你告诉他，鸡翅还没熟，等写完“3”就差不多了，他不听这一套，硬是罢工。这下可好，把“老虎”惹怒了，把他拎起来，往沙发上一摁，边呵斥教育，边抬起手来，要往屁股上拍。他哭喊道：“你放下我，我就写。”我一听，忙来解救：“行了，行

第一次穿上军装衬衣，好神气啊！庄重的军衬衣是浅绿色的，映衬的脸色更好、更精神！第一次系上军领带，美！第一次穿上深绿色军裤，好漂亮！脚穿白皮鞋，穿上白大褂，还是一个美！一个让人敬佩的女军医是我吗？我拧了一下腿，好疼，穿军装的真是我，穿军装的女军医真的就是我！我朝朝暮暮向往已久的、期盼成为军人的自己就在眼前。我对着镜子上下左右一通照，照不够，欣赏不够。2006年10月，电视剧《今又重阳》开机。这是一部军事题材的影片，我饰演剧中的女军医，影片中和吴军老师有几场戏。吴军老师拍过很多影视剧，是国内著名一线演员，没有人不认识他。他在《离开雷锋的日子》里演雷锋，在《康熙微服私访记》里演三德子，这是人人都认识的。在影片《张思德》里演的是男一号，主角张思德。和我羡慕的军人演员一起演戏，真是我的福气。我生在新中

常年行走在乡村，每次看到农人在田里犁田，或看见农人在山里放牛，我就会想起埋藏在心灵深处的那头牛。那么，那是一条怎样的牛呢？为什么事隔这么多年了，还能引起我深情的回忆？故事发生在农村实行大集体的时候。那年春耕前，我们生产队的两头牛突然病死了，大家十分悲痛，作为生产队队长的我伯伯更是悲痛欲绝。你想，能不悲痛么？牛是农村的生产工具，没有了牛，拿什么来耕田犁地？没有了牛，来年又吃什么？那时生产队穷，一个工分只值几分钱，队里年年亏空，没有了牛，大家就得凑钱卖，可家家户户都穷，哪有多余的钱啊。阳雀一个劲儿地叫着，声音一声高过一声，一声长过一声。春耕也一天天地逼近了，别的队里的乡亲们早已按捺不住涌动在心里的激情，于是，山野里一派繁忙景象，人们在田野里穿梭，背肥的、犁田的、打水的、下秧的……忙得不亦乐乎，热

那年我刚满3岁，从母亲怀里下来，可以满地跑了。天有不测风云，一次高烧降临到我的身上，因没及时治疗，我的左下肢瘫痪了。从此，我就靠拐杖代步行走。人生经历了莫大的痛苦、艰难和曲折。但拐杖磨炼了我的意志，使我坚强起来。3至8岁期间，我在家里是爬行着走路。9岁时父亲叫我上学，学校到我家有一里多路。父亲背着我上学，又背着我回家。后来父亲给我做一个木质的拐杖。他说，你就拄着它去上学吧！我接过拐杖嗯了一声。几个星期下来，我的双手磨成了血红血红的泡泡，疼痛难忍。父亲知道后皱了皱眉，想了一下，在拐杖上面加一个横把，夹在左上胳肢窝里，这样省力又磨不坏左手。从此，我拄着它走完了小学五年的道路。五年里我拄坏了好多根拐杖。随着身体的增高，体重的加大，得经常更换拐杖。开始是父亲帮我做，后来我自己做。无论是枣树、槐树、柳

秋光暖暖，秋色缱绻，“见一叶落，而知岁之将暮”。九月，又回到“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的泉城。潺潺的泉水声和着济南人一声声老师的称呼声，弹奏出安暖与文明的和弦，一股温润的亲切感扑面而来。走出遥墙机场，天高云淡，垂柳依依。山水与街巷浑然一体、水与蓝天一样透明清凉。每次走出遥墙机场都感慨万千，总想停留一下，去遥墙镇的四凤闸村转转，看看，染一缕诗魂，品味《丑奴儿·书博山道中壁》的韵味。因为这里曾经诞生过南宋豪放派词人、将领，有“词中之龙”之称，与苏轼合称“苏辛”，与李清照并称“济南二安”的辛弃疾的地方。可每次都会匆匆而离开，尚未达成。但他的《永遇乐·京口北固亭怀古》词中“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，随着轿车的飞驰一直在耳边回荡！与此同时地处小兴安岭余脉、北纬47度黄金线上我老家的秋，

来修武这么多年，我还真没有见过蔓菁。据了解，蔓菁其实就是大头菜，也叫芜菁、圆菜头、圆根、盘菜、大芥。去年秋天，有一次与同事召哥吃饭聊天时，提起了蔓菁。他说，他的父亲最喜欢喝蔓菁汤了，那时许多修武人家里早晚饭都离不了蔓菁，但他却吃不惯那种苦涩的味道。大头菜在我们老家俗称咸大头，小时候自己没少吃这种咸菜，只是它到底长什么模样，没有亲见过。那次聊天后，我早把蔓菁的事忘掉了，没想到召哥却记在了心上，过了两个多月，他在微信里特意为我发来了蔓菁的图片，原来它跟白色的大头萝卜很像。同事说，蔓菁的根皮也有紫红色和黄色的。原来，蔓菁与萝卜同属于十字花科，并且萝卜部分品种跟蔓菁的形状很相似，都是圆球状，所以有些人就会将其混淆。但是两种植物还是有区别的，蔓菁为芸薹属，萝卜则是萝卜属，且小颗蔓菁的肉质较为硬，水分较

一记得有位哲人说过：“一座城市的历史就是一个民族的历史”。来到六大古都之首的西安，你会为那历史遗存的完美博大所惊叹，会为那现代建设的勃勃生机所感喟，更会为其古老的历史文化所陶醉。西安是当年意大利探险家马可·波罗笔下《马可·波罗游记》中著名的古丝绸之路的起点，它就像是一部活史书，一幕幕一页页记录着咱中华民族的沧桑巨变。当然，最为精彩最为震撼的当属那气势恢宏的秦兵马俑。最早听人介绍西安说来有些“羞涩”，当年还是个文学青年的时候，经人介绍认识了一个漂亮女孩，她的家境非常好，姐弟两人，父亲是厂长，她本人在工厂机关工作。我们接触时间不长，她告诉我单位要派她去长安大学进修半年，惜别后有两个星期，便收到她的来信，还附带一本非常精致的古都西安图片集。我开始如痴如醉地了解“兵马俑”、“秦始皇陵”、“古城墙”、

今天是老妈七十五岁生日，我一早便赶去单位，把手头的工作处理完，然后，骑车跑去超市，买了老妈爱吃的点心和蛋糕。回到家，儿子也请假回来，我们开车回老家。一路上，我的大脑里都是老妈在家忙碌的身影，老妈是一个普普通通的农村妇女，年轻时起早贪黑，下地干活，操持家务，和父亲一起把我们四个养大。等我们四个都长大成家，土地都承包出去，老妈去了村里的木板厂打工，我们都劝老妈歇歇，不要再劳动，老妈不听，还说农村人没啥不娇气，干了一辈子，不劳动闲得心慌，天天干活反而心里踏实。说了几次，我们都不再说，由着她吧，只要老妈心里高兴就好。后来，小弟再婚，孩子出生，老妈就辞了工，回家照看孙子，我心疼老妈，就没事多往老家跑，帮老妈整理东西，打扫卫生，洗洗衣服，有时候只是去给老妈做一顿饭，我才心安。今天是老妈生日，我紧赶慢赶，