小白蜀黍

很难想像——带领千军万马驱除鞑虏的统领者岳飞，在晚秋深夜，独自徜徉，静听蟋蟀鸣唱。自从我诵读了一代精忠帅岳飞的《小重山•昨夜寒蛩不住鸣》之后，总想探问，蟋蟀在秋野清吟什么？记得儿时，家住北京护国寺附近的我，经常沐着秋阳，在护国寺庙会一个角落守望很久。那是一个不大的蟋蟀市场，好勇斗狠或鸣叫高亢的蟋蟀，绝非我等握着几个“钢镚”所能带回。连日积攒几分零钱的我，呆呆地看到日薄西山，才很不情愿地买回一只品相一般、逢斗必逃的劣虫。即便如此，我依然珍视。今年中秋，承蒙3位文友热邀，在京西西山脚下一处茶室品茗叙旧。茶是好茶，暗香盈袖。情为真情，毫无目的性。可谈资却有些沉重——特别是疫情连年、时起时伏，耽搁了我们多次采风、多次笔会。前路漫漫不知何时拨云见日。平日口若悬河的作家们，谈着谈着也都是叹息不语。于是，