小白蜀黍

常年行走在乡村，每次看到农人在田里犁田，或看见农人在山里放牛，我就会想起埋藏在心灵深处的那头牛。那么，那是一条怎样的牛呢？为什么事隔这么多年了，还能引起我深情的回忆？故事发生在农村实行大集体的时候。那年春耕前，我们生产队的两头牛突然病死了，大家十分悲痛，作为生产队队长的我伯伯更是悲痛欲绝。你想，能不悲痛么？牛是农村的生产工具，没有了牛，拿什么来耕田犁地？没有了牛，来年又吃什么？那时生产队穷，一个工分只值几分钱，队里年年亏空，没有了牛，大家就得凑钱卖，可家家户户都穷，哪有多余的钱啊。阳雀一个劲儿地叫着，声音一声高过一声，一声长过一声。春耕也一天天地逼近了，别的队里的乡亲们早已按捺不住涌动在心里的激情，于是，山野里一派繁忙景象，人们在田野里穿梭，背肥的、犁田的、打水的、下秧的……忙得不亦乐乎，热