小白蜀黍

笔者是在济南大城市长大的，老家在淄博周村的农村。上世纪七十年代初，笔者上小学时，放了寒暑假，有时候大人就把笔者送回老家待一段时间。不过，笔者只在老家过了一次年，从此就再也不想回去了。记得一年放了寒假，快过春节时，父母响应单位过“革命化春节”的号召，要正常上班。于是，笔者便被送回了农村的老家。当年，农村的生活真是清苦。笔者老家村里的房子几乎都是土坯房，麦秸苫的屋顶。只有村东头的小学校有高大气派的大门楼、砖瓦房。老人说，那里原来是一家地主的宅院。一年到头，农村人见不到几个钱，家里养几只鸡，下了蛋都舍不得吃，要攒起来买给供销社换油盐火柴，也就逢年过节或来了客人，才舍得割点肉吃。老家村里都是土路，因为没有下水道，污水都从各家院里流到路上。再加上人来车往，土路被压得坑洼不平，雨雪天气，路上积满冰雪，走