小白蜀黍

那年那是广播里一开始就唱“东方红”的年代。民工是一个群体，没有自由外出打工的个体民工。能外出当民工，要么是队干部的红人，要么是民工媳妇长得俊，要么是满身刺难领导的“刺头”。我哪一类也不属于，我属于有学文的人，最高学历——高中生。民工，大集体最体面，最诱人的工作。每天十分工，每月五块钱，还管吃管住，美其名曰“二等工人”。一个生产队派一个民工，大队、管理区、公社、县，按照排、连、营、团编制。连里有连长，负责全面工作，脱产干部。我是文书，负责记工和写宣传材料，是半脱产干部。班、排长就是带领干活的头，最大的好处就是到连部开会，多抽一支烟，多喝几杯茶。虽然我是连级干部，不在连部，和民工同吃同住同劳动。一个连一个工棚。我们住的是草棚，正面二米多高，芦苇席子作门，正面和东西二面，是高粱杆糊上泥巴做的墙；平