窑工牛师傅

一

1953年暑假，大叔让我帮姑父放一个月的牛。老放牛娃牛侉子是姑父捡来的，从长工攀升到上门女婿，把一条大牯牛交到我的手中。老实说，我从来没有和这样的庞然大物零距离接触，害怕地问：“它那么大的嘴巴，咬人不？”牛哥把手掌平放到牛的嘴边，牛伸出舌头去舔。我见了心花怒放，大着胆子试了试，牛舌头粗糙，舔着手背手心，麻痒麻痒的，钻心刻骨。牛哥说：“你手上有汗，它喜欢吃咸的，我们割青草喂牛时，常在青草上撒一泡尿。”我捶了牛哥一下，“你恶心不恶心？”

大牯牛膘肥体壮，又圆又大又亮的眼睛，睁一下闭一下，十分安详，两只耳朵呼啦呼啦地扇着，驱赶讨厌的牛虻。我踮起脚尖去摸牛的宽厚结实的背，硬棒硬棒的。牛哥说：“如果你想骑牛，先把一只脚踩在犄角上，使劲一挣，就揪到牛背上去了。如果你觉得还不放心，有一种较为稳妥的办法，就是先把牛赶到坎子下面，你站在坎子上边，一抬腿就跨到牛背上去了。”我问：“牛每天要干很重的力气活，你狠得下心骑它吗？”牛哥说：“我平时很少骑牛，不过骑骑也没事。这家伙主要活计是和稀泥做砖瓦，空有一副好体格。”牯牛拿犄角一翘，把我吓了一跳。牛哥笑着说：“你瞧你瞧，它不高兴了。”我饶有兴趣地问：“它真的生气了，有名字么？”

“有，嫖客。”

“什么？嫖……嫖客？”

二

天蒙蒙亮，我牵牛出栏。牛哥接过牛绳，对我说：“今天和泥，不用放早牛了。”

据我所知，那时“练泥儿”，没有机械，主要靠牛踏或脚踏两种传统方法。牛哥曾说，制作砖瓦，需要选择一种特定的黏土，挖掘出来后，上堆、浇水、融化，然后晒干、粉碎、去杂质，再加水用牛踩成干湿相宜的泥膏。检验是不是把泥练到火候，有一个苛刻的检验标准：练泥前，窑主将一把玉米混到土中，经过不断地踩踏，混进泥土中的玉米籽儿全部被捡出来了，才表明泥料练到位了。，

吃过早饭，我闲着无事，逛到窑场旁边，看牛踩泥。

一到窑场，远远就看见牛哥像猪獾一样从窑洞出来，摇了摇头，拍了拍衣服，把牛牵到棚内泥宕边，用一块布蒙住牛的眼睛。我上前问：“你干吗？”牛哥说：“就像你们背书一样，眼不见心不烦，专心踩泥。”我说：“它同意了吗？你这叫虐待！”

“你懂个屁！走走，别碍事。”

牛踩踏时，牛哥也没有闲着，不住铲泥，将泥膏堆成一个长方体。

中午，表姐送饭来了。牛哥卸了牛肩上的轭头，吩咐我把牛牵到塘边去喝水。我回头的时候，表姐正在收碗筷。我问：“表姐，我的一份呢？”表姐做媳妇了，连说话的语气都跟姑妈一样，“一个大闲人，好意思差人送饭，跟我回家吃。”牛哥拍了下肚皮，打了个饱嗝，嘴角边挂着一丝得意的、可恶的嘲笑。我没好气地说：“我不饿。”表姐噗嗤一笑，“生气了？”她从围腰兜里掏出一个纸包交到我手上说，“打个尖，记着早点回家吃饭。”我打开一看，是我最爱吃的烙饼。我晃动着烙饼，冲着牛哥聒叫：“还是表姐好！”

用过午餐，牛哥拿起泥瓦桶翻看。泥瓦桶无底无盖，呈扇面，两端合在一起，成圆台体，表面有间隔相等的四条棱。我怎么也看不明白，不厌其烦地问。他爱理不理，只管在泥瓦桶的表面套上一个等高的布袋，放在一块木板上面，神色飞扬。我不屑地说：“腰里别个死老鼠假装打猎的，你会吗？”牛哥看了我一眼说：“你姑父厉害。我本想在他那儿挖点手艺，自己办个窑厂，现在好了，偷鸡不着反赊一把米，把自己搭进去了”。我说：“还不是你占我表姐便宜在先。”他举手打我。我让开说：“错不在你，在牛。”

“还说！找抽呗，你！”

他用铁丝弓在泥料上拉切一块泥，就势敷在泥桶上，然后用弧形滑板踏平接头后按着不动，顺手把泥瓦桶的轴心一旋，两头毛边被切除，显现出中间光洁的泥面，收缩泥桶，布袋脱落，摘下布袋，四块连接成型的瓦胚留在底板上，随造随搬。不一会功夫，一排齐齐整整、光光洁洁的瓦胚晾晒在平整的陇上。一层一层码，达到一定高度，盖上草帘防雨。

我趁他休息的机会，试了试，别说做瓦，连用铁丝弓拉切泥料都拉不好，要么厚了，要么薄了，要么一头厚一头薄，或厚薄不匀，断裂。牛哥怪模怪样看着我瞎折腾，嘚瑟得像个三岁娃。

三

这批毛胚码得差不多，上批毛坯晾干了，接下来便装瓦胚烧制。

土窑圆形根基，下粗上细，在窑内码垛时是个出体力的技术活。姑父上年岁了，手把手教牛哥装填。牛哥很努力，每次从窑里出来，衣服全湿透了，一拧一把水。事后牛哥告诉我，那汗水不全是累出来的，是急出来的，填充瓦胚的时候要特别小心，搞不好就碎了。我问：“该怎么装呢？”牛哥说：“事先留好烧火的门，留好装坯出砖通道和火路，一层一层码，螺丝转顶，与烟筒相通，没了。”

“没了？你还没说怎样装填，才能使得瓦胚不碎哈？”

“你姑父不让讲，讲了你也听不懂。”

“你不肯讲，我还懒得听嘞。”

接下来用柴薪烧。牛哥说：“窑内温度控要制在1000-1100摄氏度，日夜看守，大意不得。”我问：“什么叫摄氏度？”

“摄氏度就是温标……嘿，说你也不懂。”

“那啥时不烧了？”

“看火的颜色。”

火候烧成。牛哥担水缓慢密封洇水。四天头上，他扒开窑顶，砖烧成青一色，他高兴地把我抱起来。我问：“为什么要浇四天水，不能少一天吗？”牛哥说：“倒水猛洇，就会造成窑体爆炸，你的小命上天哟！”

一个月满了，我依依不舍跟牛哥告别。

四

大办钢铁那阵子，我在宁国中学读书。每天做坩埚，垒土窑，争分夺秒，连吃饭睡觉都在门南山岗。

一天，校长亲自把一位客人介绍给学校食堂。我一眼认出来了——牛哥！校长说：“同学们！这位同志姓牛，县委请来烧小高炉的师傅，安排和你们同吃同住，大家欢迎！”我使劲鼓掌，心勾勾地想把自己的那点小骄傲拿出来炫耀一番。牛哥说：“同学们，从今天起，我牛侉子赖上你们不走了！”我再也控制不住，“牛哥！牛哥！牛哥！”同学们齐呼：“向牛哥学习！向牛哥致敬！”

我和牛哥睡一个铺，他告诉我，半个月前，他随抽调人员赴常州、无锡等地参观学习小高炉炼铁的经验，回来后又马不停蹄到宜兴采购建筑土高炉的耐火材料。我问：“小高炉长什么样？多高的个头？”

“去你的！你以为这是办家家？说来吓死你！露出地表就有三尺多——”

“那，埋在地下的？”

“少说也有一丈！比你们的土窑高得多了。”

“高！高吗？”真是自讨没趣，我不想问了。

“你也别矮子跟高个怄气，人家是正规军，飞机加大炮；你们是游击队，小米加步枪，能比吗？其实小高炉也没什么了不起，就是在里面糊着焦碳粉和黄泥土，再加个鼓风机就算大功告成了。”

“算啦，哪天有机会，带我瞻仰瞻仰你们的小高炉，写篇纪念文章，励志。”没听应声。我翘首一瞧，他睡着了。

炼铁必须使用焦炭，可学校没有炼焦炭的炉子。班主任把我叫去，要我请牛师傅帮个忙。牛哥说：“我们炉旁，有些废弃的断砖头，你们把它运来，我帮你们砌个炉子。”

早晨四点钟，我们到指定地点去拉那些废砖头，拉着拉着，眼睛看不清，迷迷糊糊，也不知是怎么拉回来的。

第二天一早，牛哥拖来两板车好砖，与我们拉的半头砖混合砌了一个圆形炉。我们兴高采烈地把大块煤投放在池子里，点燃烧旺，然后用土压住。它有个术语叫“炼焦”。

我们不知道如何炼铁。牛哥教我们将焦炭、石灰石、云英石再加铁矿石按比例装在坩埚里，由他码垛，然后点燃柴草，不停地拉风箱猛烧。

由于当时的铁矿含铁量不是很高，用的又是土法，炼出来的铁块质量可想而知。当时吃大锅饭，我们就把家里闲置的锅砸了炼铁，其实就是融化。炉前是不能离人的，牛哥一得空就跑过来帮我们把把关；我们也习惯了由他往炉子里填焦碳，捣炉灰。他说：“如果不持续控制炉内的高温，一旦炉温低了，造成铁水凝固。知道铁水凝固住了会造成什么后果吗？整个炉就要报废；还有，炉内壁淤积的灰烬太厚，也容易使熔出的铁水流不下来，同样导致瞎忙活。”我们听得心惊肉跳，都忘记回家，困了，在炉前眯一下眼睛打个盹；饿了，就啃点随身携带的干粮。只要看见炉内流出红红的铁水，就是天大的喜事！

每次出铁，牛哥都要到现场指挥，他先把渣液清除，再把干净的铁水放出来，最后一次最为成功。当红彤彤、光灿灿的铁水流出洞口时，他和我们一起雀跃欢呼！我情不自禁高声念着李重山的一首诗歌“钢水红似火，能把太阳锁，霞光冲上天，顶住日不落！”

一旦冷却下来，铁水成了冷冰冰、黑乎乎的丑八怪了。学校挑上一块拿得出手的铁疙瘩，用红布托住，敲锣打鼓地报喜去了。

1960年，我报考宁国师范，他被调到县办企业罗溪轮窑厂当师傅，彼此很少见面。

牛师傅是新中国第一代窑工，他和他的工友们，为共和国建设立下了汗马功劳，是值得尊敬的一代人。

来源：小白蜀黍，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://xiaobaiss.com/post/5992.html