小白蜀黍

常年行走在乡村，每次看到农人在田里犁田，或看见农人在山里放牛，我就会想起埋藏在心灵深处的那头牛。那么，那是一条怎样的牛呢？为什么事隔这么多年了，还能引起我深情的回忆？故事发生在农村实行大集体的时候。那年春耕前，我们生产队的两头牛突然病死了，大家十分悲痛，作为生产队队长的我伯伯更是悲痛欲绝。你想，能不悲痛么？牛是农村的生产工具，没有了牛，拿什么来耕田犁地？没有了牛，来年又吃什么？那时生产队穷，一个工分只值几分钱，队里年年亏空，没有了牛，大家就得凑钱卖，可家家户户都穷，哪有多余的钱啊。阳雀一个劲儿地叫着，声音一声高过一声，一声长过一声。春耕也一天天地逼近了，别的队里的乡亲们早已按捺不住涌动在心里的激情，于是，山野里一派繁忙景象，人们在田野里穿梭，背肥的、犁田的、打水的、下秧的……忙得不亦乐乎，热

那年我刚满3岁，从母亲怀里下来，可以满地跑了。天有不测风云，一次高烧降临到我的身上，因没及时治疗，我的左下肢瘫痪了。从此，我就靠拐杖代步行走。人生经历了莫大的痛苦、艰难和曲折。但拐杖磨炼了我的意志，使我坚强起来。3至8岁期间，我在家里是爬行着走路。9岁时父亲叫我上学，学校到我家有一里多路。父亲背着我上学，又背着我回家。后来父亲给我做一个木质的拐杖。他说，你就拄着它去上学吧！我接过拐杖嗯了一声。几个星期下来，我的双手磨成了血红血红的泡泡，疼痛难忍。父亲知道后皱了皱眉，想了一下，在拐杖上面加一个横把，夹在左上胳肢窝里，这样省力又磨不坏左手。从此，我拄着它走完了小学五年的道路。五年里我拄坏了好多根拐杖。随着身体的增高，体重的加大，得经常更换拐杖。开始是父亲帮我做，后来我自己做。无论是枣树、槐树、柳

秋光暖暖，秋色缱绻，“见一叶落，而知岁之将暮”。九月，又回到“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的泉城。潺潺的泉水声和着济南人一声声老师的称呼声，弹奏出安暖与文明的和弦，一股温润的亲切感扑面而来。走出遥墙机场，天高云淡，垂柳依依。山水与街巷浑然一体、水与蓝天一样透明清凉。每次走出遥墙机场都感慨万千，总想停留一下，去遥墙镇的四凤闸村转转，看看，染一缕诗魂，品味《丑奴儿·书博山道中壁》的韵味。因为这里曾经诞生过南宋豪放派词人、将领，有“词中之龙”之称，与苏轼合称“苏辛”，与李清照并称“济南二安”的辛弃疾的地方。可每次都会匆匆而离开，尚未达成。但他的《永遇乐·京口北固亭怀古》词中“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，随着轿车的飞驰一直在耳边回荡！与此同时地处小兴安岭余脉、北纬47度黄金线上我老家的秋，

来修武这么多年，我还真没有见过蔓菁。据了解，蔓菁其实就是大头菜，也叫芜菁、圆菜头、圆根、盘菜、大芥。去年秋天，有一次与同事召哥吃饭聊天时，提起了蔓菁。他说，他的父亲最喜欢喝蔓菁汤了，那时许多修武人家里早晚饭都离不了蔓菁，但他却吃不惯那种苦涩的味道。大头菜在我们老家俗称咸大头，小时候自己没少吃这种咸菜，只是它到底长什么模样，没有亲见过。那次聊天后，我早把蔓菁的事忘掉了，没想到召哥却记在了心上，过了两个多月，他在微信里特意为我发来了蔓菁的图片，原来它跟白色的大头萝卜很像。同事说，蔓菁的根皮也有紫红色和黄色的。原来，蔓菁与萝卜同属于十字花科，并且萝卜部分品种跟蔓菁的形状很相似，都是圆球状，所以有些人就会将其混淆。但是两种植物还是有区别的，蔓菁为芸薹属，萝卜则是萝卜属，且小颗蔓菁的肉质较为硬，水分较

一记得有位哲人说过：“一座城市的历史就是一个民族的历史”。来到六大古都之首的西安，你会为那历史遗存的完美博大所惊叹，会为那现代建设的勃勃生机所感喟，更会为其古老的历史文化所陶醉。西安是当年意大利探险家马可·波罗笔下《马可·波罗游记》中著名的古丝绸之路的起点，它就像是一部活史书，一幕幕一页页记录着咱中华民族的沧桑巨变。当然，最为精彩最为震撼的当属那气势恢宏的秦兵马俑。最早听人介绍西安说来有些“羞涩”，当年还是个文学青年的时候，经人介绍认识了一个漂亮女孩，她的家境非常好，姐弟两人，父亲是厂长，她本人在工厂机关工作。我们接触时间不长，她告诉我单位要派她去长安大学进修半年，惜别后有两个星期，便收到她的来信，还附带一本非常精致的古都西安图片集。我开始如痴如醉地了解“兵马俑”、“秦始皇陵”、“古城墙”、

今天是老妈七十五岁生日，我一早便赶去单位，把手头的工作处理完，然后，骑车跑去超市，买了老妈爱吃的点心和蛋糕。回到家，儿子也请假回来，我们开车回老家。一路上，我的大脑里都是老妈在家忙碌的身影，老妈是一个普普通通的农村妇女，年轻时起早贪黑，下地干活，操持家务，和父亲一起把我们四个养大。等我们四个都长大成家，土地都承包出去，老妈去了村里的木板厂打工，我们都劝老妈歇歇，不要再劳动，老妈不听，还说农村人没啥不娇气，干了一辈子，不劳动闲得心慌，天天干活反而心里踏实。说了几次，我们都不再说，由着她吧，只要老妈心里高兴就好。后来，小弟再婚，孩子出生，老妈就辞了工，回家照看孙子，我心疼老妈，就没事多往老家跑，帮老妈整理东西，打扫卫生，洗洗衣服，有时候只是去给老妈做一顿饭，我才心安。今天是老妈生日，我紧赶慢赶，

老家地处川西平原和丘陵接壤过渡带，在村子起伏的浅丘版图上，稻田大小不一，极不规则地铺筑成村庄肌理中“毛细血管”。村里人往往按其形状和所在地，给一块块稻田命名。三角状的就叫三角田，方形状的叫方方田，扁担状的叫扁担田，弯弯曲曲的则叫大湾田，在竹林边的便叫竹林田等等，如此种种。每一块稻田就是一个碗，装着村子绵长的日子。站在老屋大门外，一抬眼就能看到扁担田，宽不足八尺，长约十五来丈，中间稍宽，两头略窄，状如扁担，存放在了农耕文化的历史隧道中。一如壮族的“扁担舞”，以扁担为道具，或轻重、或强弱、或快慢，此起彼伏打击长板凳，演绎出耙田、插秧、收割、打谷、舂米等劳动气息和生活韵律。当然，扁担田和扁担，让庄稼人在山乡青青黄黄的日子里，有了可以肩负生活的勇气。地为粮之本，千百年来，对土地的热爱与眷恋深藏在中国

我有一个腰缠万贯的朋友，在他七十周岁生日的时候，给自己买了一辆山地自行车，每天清晨，他都骑着那辆粉红色的自行车从市区的最南端直达最北边，回到家里，洗个热水澡，然后去公司转转。最厉害的一次，他竟然把自己心爱的自行车托运到成都，然后从成都经过318国道骑车进入西藏，辗转青海和湖南，往返几千公里的路程，他一点儿也没有退缩。问其缘由，他自豪地对我说，以前，错过了青春，错过了激情，错过了疯狂，现在很想补回来。几天前，陪几个朋友去夫子庙闲逛，见几个穿着时髦的女孩蹲在路边吃旺鸡蛋，看到她们狼吞虎咽的样子，我顿生羡慕！还好，我和爱妻都没有错过那段幸福的时光，恋爱的时候，我也常带她来夫子庙胡吃海塞，坐在路沿，我们俩蘸着熟盐粒，能一吃就是十几个。那时候，我们什么都不管，就想一心吃个够。我以前有一个可爱的邻居女孩

先谈谈我是怎么入行的吧！入行的时候还很小，才十四岁。当时从淘宝买的网赚秘籍，想着赚个钱买个新手机，QQ会员开它个三五年，再买个滑板......看了很多，秘籍里讲得不少，有卖小吃配方，有卖别墅图纸，有卖韩国美女小视频，开网站等等，总之，是打开了新世界的大门。说起来这个赚钱秘籍里的绝大多数项目，直到今天依然很有操作性，可以赚到钱。我选择了开网站，当时还是小孩，我觉得开网站很酷，有了网站我就是黑客了(好中二有没有)。具体开什么网站也没有头绪，但是收藏夹里已经有了很多个人网站了。犹豫不决，百度解决，我就去搜网站赚钱四个字，看到了李兴平和蔡文胜的故事，大受冲击，比看到马云的阿里巴巴的故事还受冲击，hao123和265的网站被我看了好几天，我先看的265，网站很简洁，我很疑惑，这怎么赚钱？又不能卖东西。

今年8月初，弟弟对我说：“大哥，现在轮到我公休，我们是不是回老家看看？二姐过几天要到南宁带侄孙女了呢。我们回去，既看望二姐，顺便到那片油茶地看看今年油茶结果情况。”“好!我也有周末约你回去的想法，正值你公休正好。”我欣然应允。这是我自4月份退休后第一次回老家。从田林县城到我的老家有73公里，要经过三个路段，其中县城到潞城有22公里，走的是百隆高速公路；潞城到福达有42公里，走的是田林至西林321省道二级公路；福达到我老家有9公里，走的则是福达至者苗乡级公路。从潞城高速公路收费站出来，经十二桥后拐往田林至西林321省道，正在修建的田（林）西（林）高速公路，大部分路段沿田林至西林321省道修建，与二级公路相隔不远，一路上到处看到高速公路工地热火朝天的热闹景象。田西高速公路项目位于广西百色市田林、