小白蜀黍

2024了，小白蜀黍很久没有写过文章了，今天也写写吧。说实话，从几年前网站域名被污染以后，自己也就没什么心情做网站了，因为总感觉这件事光靠个人来做已经做不大了，也没有很大的发展空间了。随着这几年搜索进一步对小站点的收缩，也看到越来越多的站长朋友离开了做网站这个赛道，准备到其他赛道试试。看到大家的离开，自己也不禁感慨：“确实，网站没有多年以前那么好做了。”相比之前不好做了，原因有三个：一个是项目少了，几年前那些可以躺着赚钱的项目不多了，带来的变化就是收益少了，赚快钱的机会少了，对很多人来说就没什么兴趣了。二是监管严格了，可以操作的空间少了，就网站来说，之前很多的关键词可以写，现在写之前还要斟酌斟酌，写了会不会违规，域名会不会被墙被污染啥的，搜索也只关注自家的产品了，很少会青睐中小站点。三是越来

作为上世纪七十年代的农村人，我对食物的情感是反复、复杂而畸形的，最直接的体现是：小时候喜欢的食物，长大后深恶痛绝；小时候不喜欢的食物，长大后却宠爱有加、趋之若鹜。其中的原因，首当其冲的，是记忆和习惯。小时候，家里穷，顿顿都吃红薯、南瓜、冬瓜这些高产的农作物和蔬菜，红薯干饭、红薯馍、红薯稀饭、蒸红薯，红薯汤，以至于吃得我在城里见到红薯就反胃，就想吐。三十岁之前，大街小巷都有卖烤红薯的，我虽然承认其香，但一概不看，更谈不上买。老家属丘陵，坡地到处都是，种的大都是冬瓜和南瓜。记忆中的冬瓜长得又高又大，比我都大，有的放牛孩子学坏，把冬瓜挖个洞，屙尿到里面，再盖好，直到主家搬回家切开才发现，围着村子大骂泄愤。那时候，它们代替了大米和小麦，是家家户户的主食，不至于让我们饿肚子。因为吃太多，吃厌了，吃伤了

两天的北风，驱散了难奈地暑热。昨夜，一场久违的甘雨，终于在这晚秋时节，姗姗来迟。今年的气候，让东山里的农民满腔怒火，却又万般无奈。前期大雨倾盆，洪水泛滥；后期高温高热，持续干旱，空气干燥，光照炽烈。导致农作物结实率低，空壳大，品质差。常规种植的水稻，直接减产两成以上，花生、玉米均不同程度的歉收。不得不说，从古至今，农业还是靠天收啊！前几天在网上看到一张图片，长江见底，大面积江滩裸露。武汉的长江大桥下，成为了休闲游玩的好去处。鄱阳湖、洞庭湖水域面积缩小，干涸的湖区，裂缝遍布，令人触目惊心。气候变化，给人类带来了惩罚，要么热得要死，要么寒气逼人。昨天还在吹空调，今日却又穿棉袄。昔日那春夏秋冬、四季分明的怡人天气，演化成了盛夏和严冬，这便是人类始料未及的现实。古人说，人生有四大幸事，久旱逢甘雨，他

秋季是一个思念的季节一个在瑟瑟秋风中冻得发抖但想你就觉得温暖的季节秋季是一个泪水打湿了田野的季节一个在漆黑的夜晚闻着田野的禾香枕着你的思念入眠的季节我是你的诗人我只为你吟唱我的生命是你给的我笔下的每一句都是来自你心田的甘泉我知道你在等我已经许久了从春到秋仍然执著我纯真的双眸你不断的回忆我们在田间的嬉戏爱  我何尝不在思念我们的秋天你吻我的香甜仍然留在我的齿间我羞红的脸庞醉了西边最美的晚霞而我的爱在我风残烛年时你在哪里你是否可以在我的四周筑起铜墙铁壁  让我的残垣断壁有一丝喘息的机会等待你君王般的降临爱  最适合秋季

已近百日未见——久违了雨。山川想你，想皱了眉大地想你，想裂了嘴唇江湖想你，更想瘦了身体……，万物皆想你呀！再见到你时正值深秋季节也是隆重的国庆，你虽跚跚而来却未负秋的深情和国的诞辰。你的来到让人们欣喜使万物苏醒，你并未倾注而来只是缓缓降临可能，你懂得饥饿久了不能一顿饱撑干渴太过忌放开狂饮，你善解人意呀纷纷扬扬——润物于无声。为了——山川将眉舒展大地能疗好它的嘴唇尤其，让江和湖重新恢复那丰满之身，你，不妨放下斯文继续来一个喜从天降的倾盆。

从业纺织十余载，每个工作日，将包重二三百余斤的棉花推移至抓花机的圆盘里，操弄逐包成吨掌中过，投入生产流水线。从包头标识上看，如此大量原棉，并非产于本乡本土，而是来自新疆各地：昌吉，兵团，奎屯等等……每当打开立体式包装，展现洁白的花色，就自然而然地想起家乡的那片棉花地。心装归乡路线图，乘车驶出繁华的都市，驶过凌桥，驶向大凌河南。南下朝青，五十余华里，岔道偏西，绕镜峰北去，逆流而上，再展地理环境，沟壑纵横，两山对望夹一村，村落一水分东西。家住河东，自幼成长这个小山村，亦读亦农度过青春年华。曾经的上学途中，十几里乡路，亲身劳动的田野，看惯了春耕夏耘秋收……综观地貌特征:河东邻岸平洼地从南到北有限宽，承接梯式坡壤连山脚。再将目光转向河西，展望大面积平壤田，村前南大地，村后北大地。今冬明春备耕阶段，车

我的家在长清城区的东南角上，向南几步是玉皇山，向东几百步是文昌山。玉皇山虽然就在小区的南墙外，但路不好走加上道路又绕，所以很少到那儿去。闲暇时间自然而然就会到文昌山的次数多之又多了。文昌山位于济南市长清区文昌街道和崮云湖街道之间，因半山腰的石壁上有一山洞文昌洞而名。整座山呈南北走向，由高矮不一的五个山头组成，主峰海拔高度约二百米。由于逐年不断的持续绿化，整座山松柏遍布，郁郁葱葱，俨然一个纯净的绿色世界。2018年，城建园林部门结合拆违拆临专项行动实施的拆违建绿民生工程在文昌山下展开。经过一年的紧张施工，占地面积93.64公顷的文昌山山体公园顺利建成，2019年年初免费向社会开放。整座公园高低错落，林木繁多，功能全面。既有热闹异常的广场舞台，又有波光粼粼的澄澈湖面；既有幽深静谧的条条小径，又有

闲暇之余，我打开百度查找关于赞美岳父、岳母或是老丈人、丈母娘的古诗词，竟然查之甚难，少之又少，大多都是关于父母的。我的心里久久不能平静，思绪万千，这是古代男尊女卑的桎梏，还是翁婿之间自古就很难建立很深的感情，真有些百思不得其解。昨天晚上吃罢饭，妻子嗔怪地说：“要过节了，咱们应该给鹤岗的老爸老妈打个电话。”我紧忙应允着，瞬间和岳父相处的一些往事映入心田……我和妻子常年不在双方父母所在城市生活，因为疫情原因，这两年也都没能回家看看，各自打电话都是打给自己父母，自家里的大事小情自己去处理。我的父亲去世已经八年多了，我三天两头就跟我的母亲通个电话，听她讲讲家乡的变化和家里的琐事，时不时给她宽宽心，明显感觉到母亲对我的依赖更加强烈了，每次通电话都有聊不完的话题，都感觉意犹未尽。相反，我和岳父母的交流沟

阅读点燃梦想，知识照亮未来。达小识字起，我就有了阅读的习惯，正是这一爱好和执着，在幼小的内心深处，冉冉升腾起一种萌动的念想。这种念想，让我意识到了读书、学习的宝贵。懵懂之中，读书改变生活，知识改变命运这一道理，便深深烙印在心田、根植于脑海。总之，一句话，阅读，点亮自己的光，照亮自己的路。母亲没念过几天书，大字识不了几个。可“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这句老古辈子流传下来的喻世警言，她却能脱口而出，并时常拿来告诫我们。这或许是母亲对她子女们最好的教诲罢了。母亲的话似乎起到了一定的作用，小时候，我从来不怕上学，不管聪明愚笨，成绩如何，喜读书、好学习的习惯被渐渐地培养起来了。然而，在那个知识匮乏的年代里，在那个一穷二白的小山村里，课堂上，除了几本单薄的语、数课本外，能读的课外读物少之又少，

世界是物质的，世界也是数字化的。世界在由0到9这10个枯燥无味的数字排列组合下，逐渐生动、形象、丰满起来，才会让我们有了饱满丰润的感观，来体验感知这个多姿多彩的世界。我们从出生到死亡，始终都伴随各种各样的数字，被其影响、限制、定义、命名、终其一生。呱呱一声坠地，出生地的医院就会给你出具一纸医学证明。某男，某女，生于某年某月某日某时某分，身高多少厘米，体重多少克，一组阿拉伯数字庄重的填写在出生医学证明书上，以向世人宣布证明你的到来。到了16岁，依据你出生时的医学证明初始序列，公安机关又会给你注册一个永久性的18位数字的身份证号码。尽管不同时期的身份证有效期不同，但是你的身份证号是唯一不变的。地理课上，要背诵大堆的数字，怎么办？老师见我们有口无心般摇头晃脑，实在辛苦，然后对我们说：“此法不得要领

岁月有情亦无情，花开花落又一秋。多少往事散落于人间？多少故事搁浅在彼岸？人间纷扰，便是此起彼伏的波澜，若无尘埃，何以见光芒。几日不见，花依旧灿烂地微笑，奄奄一息的鱼儿等来我给的希望。其实，我已经忘了它们的存在。突然的居家隔离，不只是我有家归不得，我只是为了逃避，而抗疫一线的人是为了这座城更加健康，美丽负重前行。“你所到之处，那些病恹恹的花儿便鲜活起来。小岛如此，华庭如此，连你茶楼的花花草草亦如此。所以你必须保证身体健康，做更多有益无害的事。”疫情解封后，我母亲微笑着对我说。前一秒还心烦意乱，被母亲如此夸奖我，后一秒便释怀了。无论我怎么努力付出，总有人不满足；无论我多么心怀坦荡，总有人说我自私自利。我心本无尘，何处惹尘埃？遇见的都是美好，遇见的也未必是美好。缘来缘去，随缘而去。我对花用了心，我