小白蜀黍

清晨，我从巷道经过，一家商铺的后门口，摆放着五只白色泡沫箱，分箱种植着几种蔬菜，有菠菜，小白菜，还有蒜苗、韭菜，有一箱内的菜籽刚刚萌发，探头探脑地伸出子叶，千苗竞长的场面在晨光下显现。这些绿意昂然、生机勃勃的绿菜苗，给初冬，增添了些许生机。彰显着蓬勃的力量和强劲的生命力。从这几箱绿菜苗，足以看出这家主人，富有生活情趣。泡沫箱的面积没有田间地块面积大，有点像小孩玩过家家。箱体内的蔬菜，既是一种绿化，也是城市人家的小小菜园，能给餐桌提供星点菜品。侍弄菜的过程，体验劳动的那份乐趣。不要小觑这小小的箱体菜园，说明主人热爱生活，拥有阳光心态。喜欢种花侍菜之人，都是心拥美好之人。热爱生活，充满正能，播种希望，收获快乐。这泡沫箱里的绿菜苗，密密麻麻，挤挤挨挨，像虎头虎脑的娃娃。欣欣然张着眼，吮吸阳光，竞相

丹棱县张场镇岐山村8组，有一块石头叫元石。元石，是一个地名，这个地名响誉十里八乡，撤乡并镇、合村并组之前，曾经以这个石头的名字命名元石村。这里的“元”有“始”的意思，说的就是这个石头，找不到出处，类似“天外来客”一样，所以是最早的石头。虽然因工作关系，我到过元石这个地方，也从当地乡亲们的口语中，对元石的神秘略知一二，但还是被这里的风景吸引了，因而才有再访元石的冲动。当驴友万先生提议，去攀登元石时，我和骆先生、彭先生积极响应，随后与曾经一起工作过的同事，也是元石本地土生土长的张如祥先生取得联系，请他当向导，他满口应承。周末，我和一群驴友，一大早就启程，再次深入探访元石。我们乘车沿着一条茶马古道的残迹，从罗河桥出发，经过黄金峡谷，步入廖店村再转向岐山村，在元石山下的一户农家院坝里，将车停了下来，

我的亲家，居住在一个偏远的小山村，是普普通通的农民，可在子女教育上却舍得投入，他们历尽千辛万苦，供三个子女读书，分别考上了大专院校，有了理想的工作，父母的观念改变了孩子的人生。如今，老两口被孩子们请进了城市，独居花园小区的楼房安度晚年，子女的拳拳之心是对父母最好的回报。命运的改变，源自于观念的改变。亲家所在的小山村，村民们劳动习惯好，日出而作，日落而息，守着一亩三分地过日子，思想观念却比较守旧，舍不得花钱供子女上学，全村没有一个孩子考上大学。亲家的观念却与众不同，他们认准了一个理，知识能够改变孩子们的命运。亲家一家七口人，上有多病的父母，下有一儿两女，生活比较艰苦。为了维持生计，亲家公学习了瓦匠活，到外地打工挣钱，一走就是半月二十天的。瓦工活很辛苦，他的双手都是厚厚的老茧，夏天给人盖房子，晒

旧社会，在村东头有一户人家，男主人叫王老拴，孩子叫王小拴，至于女主人，我们就叫她拴婶吧。王老拴经济条件在村里属于贫民中的上层，接近中农的水平，家中有祖传的几亩薄田，又买下了村东边的一个大坑，薄田虽不肥沃，但每年除了交捐税外，也能有所余粮。大坑虽不能种粮食，但却能种树，树长成材了便可以卖了以贴补家用。拴婶在院中养了4只下蛋的母鸡，平均每天也能拾两三个鸡蛋。最近这段时间，也不知道怎么回事，一个鸡蛋也拾不到了。老拴明明看见有两只母鸡在柴草棚中卧着下蛋，可等母鸡出来后，再进去拾鸡蛋，却发现除了有两根鸡毛外是啥都没有。老拴心中起疑:莫非母鸡光孵窝不下蛋？莫非鸡蛋被什么动物吃了？为了解开这个谜团，老拴在正对着柴草棚口的外边用十几个玉米秸捆支了个窝棚，四周严严实实的，只在正对着柴草棚的地方留了一个小缝隙。

成长是痛的，因为你必须要朝向那刺眼的阳光，必须要合上书页上的美好童话，必须要舍下你心爱的布娃娃。但，我们终究要长大。那天，是我一辈子不会忘记的回忆。那晚，我长大了，但同时也失去了我的父亲。那晚，我坐在沙发上等待父亲回来，但等来的却是父亲被困在井里而死的消息。那晚，我被送到小叔家，小叔叫我不要想任何事，好好睡觉，但我怎么也睡不着。第二天，我参加了父亲的葬礼。所有人都很伤心，我却怎么也哭不出来。回到家，母亲因伤心过度而晕倒。大家都忙着照顾母亲，我也想自己待着。父亲不在家，家里乱糟糟，空荡荡的。我到处寻找着父亲的踪迹，仿佛到处都是，但又什么也找不到。终于，在电视柜的角落里，我看到一个破旧的笔记本。打开笔记本，映入眼帘的是父亲并不整齐的字。密密麻麻地字记录着一些琐事，都是关于我的，我瞬间就哭了。我默

村里老宋五十多岁，爱喝酒，酒量在我们那一带也是数一数二的。他岳母家离我们村三十来里路，却是属于山东省管辖。我们这是河南省东边界，与山东相邻。老宋爱喝酒，但是每次跟媳妇回娘家走亲戚，都是醉着回来，有时是睡到天黑才晕回来，有时是小舅子给送回来。每次回来都咂着嘴，感慨：山东人酒风真猛！村人也感慨，可不，武二哥喝十八碗，还打死过一只老虎呢！那一年，他儿子结婚，儿子儿媳去拜姥娘家。老宋两口也坐车去了。吃饭时当然还是喝酒了。儿子吧是小辈儿，还是新婚，借口开车，不喝就不喝，也没人劝他酒。老宋这当姑父的可不行了，被一帮内侄儿陪着，单开一桌，练上了。老宋喝酒不怵，但是基于每次都在丈人家喝倒的教训，这次他多留了个心眼儿。他发现，其实这些人喝酒并没有他喝的多。而是喝过一巡之后，从外面都会进来一个人，腋下夹着一瓶酒

为了挣钱，我足迹遍布全国各地，经商、打工一样都没干成。只好蜗居在家借酒消愁，等待财神爷来敲门。为了养家，老婆倒是勤快，在外面打两份工。做家政，那是没出息的娘们儿干的活，我一个堂堂正正的七尺男儿志在四方，岂肯寄人篱下？要说谁最好，天底下最好的人就是老妈，虽然她的退休金也不多，应时时刻刻惦记着她生养的儿子，每月都给我打过来两千元救济款。再加上老婆打的两份工钱，我们三口之家也算是不愁吃不缺喝了。有了这样的生活保证，我还急着出去挣小钱吗？说不定哪天财神爷敲开我的门，撒满一屋子黄金和珠宝。我用不完，还不是照样往外送？老婆不是人人追捧的明星脸，不过，细皮嫩肉白净的脸蛋着实讨人喜欢。当初我看上她，就是冲着她白晳的脸蛋、丰满的身材。等我一夜暴富挣了大钱，一定让老婆吃香喝辣的，从头到脚不是金色就是玉色，美不死

上初中时，正处在文化大革命中期，我们读书的地方是戴帽子（在小学加初中）初中的高桥学校的初中部，迎春河开挖完成后，又在东边原迎春河北侧单独建了一所迎春初中。小学生原来是少先队员，现在变成了红小兵；初中生可以成为共青团员，现在也都成了红卫兵。学生都以穿上一身黄军装，戴上一顶黄军帽，再在左臂上套上红底黄字的红卫兵袖章为荣。军训要利用寒假时间，集中在霍桥中心中学进行。上午是挑土筑路，下午就开始军事化的训练。没有枪，大家就按照学校的统一要求，自己动手做。取一根长一米二的竹竿，套上用木头做成的约20厘米长的上尖下大的棱形枪头，考究的同学，还用砂纸磨得光滑闪亮，再挂上红缨的红缨枪。当时是全民皆兵，说是军训，实际上没有教官。由体育老师先训练基本要求：立正，稍息，站军姿；然后训练基本动作，向右看齐，看前看，报

耿直临窗而坐，贴身的是一位陌生队员，听说他叫黄浩，今年二十二岁，转业后就加入了保安队伍，从事金融押运，如今两年多了。他长方脸膛，棕红肤色，鼻直口阔，粗发浓眉，一双睫毛很黑的眼睛，虽然不大，却是藏锋卧锐，流露出一种机警、智慧的神采。因单位组织先进外出旅游，这几天，黄浩从市区派到县里顶岗。他手握钢枪，神情专注，两眼注视着前方，自从踏上运钞车，他就一直坐在耿直的旁边，不多言辞。运钞车经过几十分钟的行驶，这会儿已从繁华的县城进入了一片郁郁葱葱的田野。窗外满眼碧绿的玉米、大豆、红芋，在朝阳的照射下，呈现出一派生机盎然的景象。忽然，黄浩说话了：“车长，请你跟我换换位置好吗？运钞车马上就要经过我的家乡了，我想好好看看！”耿直一听，忙说：“行。”便同他调换了位置。“平时，你很少回家吗？”耿直亲切的问。他说：

不满三周岁、刚入园四个月的孙子要登台演出了！我和老伴高兴的几乎一夜未睡。虽然我们和儿子分居两地，不能前去现场观看，还好，老伴的手机在孙子入园时就和幼儿园联网了，用手机视频观看，不亚于电视的现场直播。小孙子出生于2019年1月1日，到现在还不满三周岁。今年9月份入园时，孙子从好奇乐颠颠往幼儿园跑，到抵触找各种借口不想去幼儿园，后来又到逐渐适应去幼儿园，前后大致经历了近两个月的时间。在这两个月的时间里，我和老伴是在儿子家陪伴孙子往返幼儿园的途中度过的，一直到孙子逐渐适应了幼儿园的生活，我们才返回舒兰的家中。孙子在幼儿园的这四个月里，在老师的精心哺育下，成长的很快。小孙子从在家由大人喂饭、脱衣、脱鞋等日常生活事宜，到在幼儿园里逐渐学会能自己吃饭、午睡脱衣、脱鞋、脱袜等生活自理能力，这让我们惊喜不已