小白蜀黍

新疆的天山天池，通过以前所学地理，对此并不陌生，但只是局限于书本的书面知识，所以去天山天池实地观赏也为我之愿望。在旅游已近结束的先天，吃过早饭后，乘车前往天山天池所属地阜康市，阜康处在北商贸线上，古丝绸之路的重要节点。在此，有必要作以简单介绍，丝绸之路在新疆分为南，中，北三路，始于汉代，为张骞出使西域时开拓。而盛于唐代的唐朝路，是丝绸之路的必经之路，在阜康市北部的古尔班通古特沙漠南缘，横穿阜康全境，路北沙漠沙丘，路南平坦的戈壁，地表长有耐干旱，抗贫脊的梭梭，红柳，碱蒿等。沿线留有许多丝路遗址，二O一三年，唐朝路阜康段被国务院定于重点文物保护点。据说在阜彩公路未修好时，一直是南北沙漠的通道，至今可以通行。阜彩公路是阜康市通往彩南油田的路，彩南油田位置在准噶尔盆地东部的沙漠覆盖区，是我国第一个百

阿黑刚断奶，被我抱回家，下午，从学校回到家的女儿，一眼看到小狗，惊喜得“哇”地叫起来，赶紧抱着它，到邻居小伙伴那里炫耀去了。不一会，小狗在峰峰家喝了牛奶、又在小刚家得到命名“阿黑”。叫阿黑不错，这小狗全身黑亮，只有尾巴尖是纯白的，小伙伴中，最大的孩子小兵，说要把阿黑训得像警犬那样聪明能干。从此阿黑在孩子们的呵护下渐渐长大。孩子们毕竟不是驯兽员、阿黑当然成不了警犬，但这丝毫不影响阿黑的受宠。早晨阿黑要送他们四个去上学，有了阿黑后，少了不少“野孩子”的挑衅，孩子们担心它被车轧了，拼命往路边赶它，他们自己当然要以身作则，家里大人也放心不少。中午，只要镇政府门口的大喇叭一响，阿黑不管在哪、也不管在干什么，都会箭一样射出去，去接孩子们。你看吧，一见到那四个孩子，它拱拱这个的腿、嗅嗅那个的脚，往前猛跑一

提笔写日历，有太多的话题和记忆。小时候，物质贫乏，衣食不保，我们自然不会有什么日历的概念。我屯有一个老奶奶，大字不识一个，打理农活、拾掇家务也是钝拙、迟缓，不算是一个麻利活络的农家妇人。但是她有一个令人信服的功夫，就是对二十四节气的来回轮转记得清楚，对每个节气前后的农事安排也略知一二，有板有眼。现在想来，没上过学没读过书，这位老奶奶何来这一超人之长还真有点不可思议。当时我们屯的农耕文明在哪里？就在这位老奶奶观察日光短长的眼光里，在她神乎其神的指点节气轮换的凉热冷暖里。当时，我们屯的日历就是土布唐装，石磨石舂，煤灯稀饭；就是七天一圩日，门前星星点点、无精打采赶路挑山货换油盐的邻村人；就是村头那棵长年郁郁葱葱的老杨桃，黙黙守望我们那个偷不去抢不走、既不向外展示、也无法用数据估价的安安静静的一方净

请走登堂入室的“不速之客”，急急如律令...当回到许久没住过的房子，打扫卫生便成了迫在眉睫不可怠慢的事情。擦拭蒙尘的家具地板，清洗黯然的灶台碗筷，都是必不可少的程序。可是，在我清洗灶台的时候，不经意间看到窗台上有如黑米粒一般的可疑之物。这些蛛丝马迹说明了一个很严骏的问题，这里有“不速之客”——老鼠来过。顿时让我心生恶心焦灼。考虑该有的“待客之道”，我便马上去超市买了粘鼠板伺候上……然后，穿上战斗的铠甲，带上口罩，套上塑料长手套，蹬上长筒雨鞋……虽然，恐惧弥漫，每一根神经都高度紧张，然而，为母则刚，看到娇弱小女，自己唯有一马当先。开始翻箱倒柜的排查，直至后半夜，拖着疲惫上床，确是辗转难眠。到天微明口渴难耐，起床去厨房烧开水，却看到窗台上一个行动的“小黑鬼”，粘鼠板上一个垂死挣扎的“小黑鬼”，

在我儿时，每逢春节前，母亲总喜欢从村内供销社买回一沓子崭新的年画回来。等到年三十上午，她准会小心翼翼地把那些年画拿出来，一张张认真地用图钉把年画张贴在我们居住的那两间老北屋的土墙上。母亲张贴年画还非常有讲究，她每次都要把两张最鲜艳夺目的年画张贴在一进里间屋最显眼的西墙上。桌子和梳妆镜旁边的那张年画也很是醒目。北边墙上要贴一幅四扇屏，外间方桌上边则是一幅挂对联的中堂画。这些年画，不是那种木刻雕印刀功细腻的年画，而是那种色泽鲜艳亮丽的油印画。母亲每次张贴年画时，还让我站在旁边，指指划划看高低。等年画张贴好后，她总要站在画前长长地凝视好一阵子，就像是在欣赏一件件心仪的艺术品。我想，她此时的心中一定盈满了对美好生活的无限向往。我曾懵懂的记得，有一张年画是一位女拖拉机手，身着蓝工装，脖系白毛巾，神采飞

我从小受父母优良品德影响，不信鬼神不信命，相信世上好人多。几十年过着平民生活，虽然也曾耳闻目睹过一些坑蒙拐骗、贪污盗窃之类的坏人坏事，也有过生活拮据、捉襟见肘的时候，但平时做起事来，总是大大咧咧，或说有点儿呆萌，少有防范意识。然而，多半辈子过去，其它事情做得好坏难讲，丟东西的窝囊事，只做过两次，真正造成经济损失的，却是零次。你不信？听我慢慢地说。一九八一年的一天早上，根据医院头天的通知，我到市里参加全国知名专家的学术报告会，并写好一封家书，准备顺便寄给母亲。会议结束之后，时间还早，同行好友拉我要逛商场，不得已随她进入青年门市部商店大门。走廊里、柜台前人员爆满，熙熙攘攘。我们看过两件上衣，款式、花色不太满意，便匆匆离开。上了医院的专车，发现手提公文包没了。虽然里面的现金不多，家书却无法投递，丢

儿子住在西安雁塔区的一个小区里已经快一年了。每隔一两月，我就会和老公周末去看看儿子。尽管小区外边的市政路一直乱糟糟修不好，但小区里面还挺整洁漂亮的。我喜欢花花草草，喜欢欣赏园林，刚开始，我很有兴致，去院子里溜达着看花看草，去幽静的洋房区域感受绿意葱茏，去高层处感受法式草坪的平展开阔。后来，我们就直接地库出入，连小区地面的照面也不打了。我和老公给儿子做几顿饭，聊聊天，然后我们就匆匆忙忙回宝鸡了。对于这个小区，我们是很陌生的，对于邻里更是连个熟面孔都没记下。没想到，2021年末西安的一场疫情，让我在业主群结识了许许多多未曾谋面的领居。12月28日，有业主分享自己家多出来的菜。彼时，很多业主封控前储存的菜快要吃完了，小区里正在发生菜荒。应者踊跃，我赶快给不操心的儿子要了她的菜。儿子去拿了一把韭黄，

小时候很喜欢听大人讲鬼故事，但心里又非常害怕。总是一边认真地听着一边往大人的怀里挤，每当听到精彩部分，便瞪大恐惧的眼睛屏住呼吸大气都不敢出。父亲不止一次地告诉我说，世界上根本没有鬼，都是吓唬人的。还告诉我说，就连老虎和狼这样凶猛的野兽都是怕人的。我相信父亲不会骗我，可我仍然无法摆脱心头对鬼的恐惧。在我童年时代的那年冬天，天气特别地寒冷。北风不时地呼啸，刮得树上干枯的枝叶哗哗落下。母亲说要带我去城里的亲戚家，我听了心里非常高兴。因为不仅会有好吃的，还会有好玩的，说不定还能得到一些礼物呢！我们家距离亲戚家有点远，大约有一百多公里吧。那时的交通不像现在这样便利，坐在家门口就可以坐上车。甚至可以随时开上私家车，来一场说走就走的旅行。我们村子的地理位置比较偏僻，只有一条通达外面的土路，狭窄且崎岖不平。

上世纪七十年代卖猪的一次经历，令我至今记忆犹新，历历在目。那时，农村家家户户的劳力参加生产队的劳动，年终按工分分红，往往不够一年零花，怎么办？家家都养鸡养猪，平时靠卖鸡蛋解决日常花销。春节前把喂了近一年的猪卖掉，买些年货，也解决一些日后的花销问题。那时，一斤鸡蛋可卖六毛九分钱，村民们隔三差五都要去供销社卖鸡蛋。有时孩子们三三两两做着伴去，一路上说说笑笑好不高兴。母亲一看攒够三四斤鸡蛋了，有满满一小盆，就让我们姐弟几个端着卖给供销社。有时里边有一两个是母鸡刚下的，用手一摸还温温的。我就把鸡蛋放在眼睛上轻轻擦擦，老人们说这样养眼。卖了鸡蛋顺便买些盐、火柴、煤油什么的带回来，其它一分钱也不敢乱花，一回家就赶紧交给母亲。把一头猪养大到卖掉可不是个简单事，一般要喂一年方可出圈换回钱来。母亲是养猪能手

做早餐时，我发现厨房余菜不多。晨练结束，上街买菜。九点钟，镇上行人稀落。鸡蛋、萝卜、西红柿、土豆、青菜，各买一些。我从菜店走出来，刚走没几步，忽然感觉到左脚跟像被人踩住，这是谁不小心呢？回头一看，无人，朝脚边一看，吓我一跳，原来是一只小黄狗，嗅我的脚跟。因小时候，我曾被狗吓到，所以，我有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的恐惧。然而此刻，我手无棍，没有什么东西可以赶狗。于是，情急之下，我朝空中抡起手中的小提包，冲狗跺了一下脚。小狗被我这突如其来的怪异动作吓到，瞬间停住脚步，它的眼睛透出疑惑的眼神。我顾不上细看，急切地想在第一时间逃离小狗跟踪的危险境地。我转身赶紧朝家的方向疾走。我没敢跑，唯恐一旦跑起来，狗会追得更凶。再者，若我提着菜跑，会让旁人感觉诧异。此刻我心中只有一个急切的念头，逃离！赶快逃离！