小白蜀黍

父亲今年七十有三，跟四弟一起生活。年过完，四弟就回广东了，留守父亲带着三个侄子，一个侄儿上小学，二侄女读初中，大侄女住读高中。每到下班回来，总能在村口碰上父亲他们，侄儿走在前，父亲走在后，慢悠悠，脚看上去似有点跛，面无笑容，显得很苍老，很沮丧的样子。一头白发，衣着朴素，脚穿一双破胶鞋，右脚穿上了，左脚拖着没穿上，穿上鞋的右脚正常，拖着鞋的左脚不正常，脚变形了，紧挨母脚趾的脚趾搭在母脚趾上，看上去好像只有四个脚趾，整只脚掌畸形地向内弯，影响鞋穿不上，只能拖着，母脚趾也只能外露。天气暖和不打紧，天气冷就麻烦了，脚趾会冻僵。右脚鞋是穿上了，可裤脚很少放下来，转至膝盖下，暴露着脚链，脚链呈腐烂形，皮有些脱落，上面好像涂有药膏，湿湿的，还有瘀血迹象，让人看了心酸，每每让父亲去看看，他总说没事，说好多年