我童年眼中的杨梅

又是一年杨梅上市时，所有水果中，杨梅是我的最爱。一个偶然的机会，读到一位好友写的散文《杨梅情结》，被他描述的杨梅的色泽和酸甜的味道弄得馋涎欲滴，满口生津，似乎牙齿都被酸倒了。更甚者，是它勾出了我童年时的杨梅情结以及我的邻居姐姐。

六十年代初我出生在浙西南一个穷乡僻壤的小山村。我对杨梅的认识得益于我邻居的一个小姐姐。她爸是个蔑匠，体弱多病，干不了粗重的农活，总盼望早些养个男孩，好让家里有个正劳力，所以她的三姐取名为“招弟”。遗憾的是，又“招”了一个她，只得为她取名为“七园”，意即七仙女都生完了，下一个铁定是弟弟了。可是她妈妈的肚子就是不争气，过了几年，又生出一个妹妹。而算命先生偏偏说妹妹是大富大贵的命，所以，只得留下来。

随着岁月的流逝，三个姐姐均出嫁了，家里还有个妹妹，她主动挑起了养家的重担，上山劈柴、砍树、拔猪草、种地，样样农活都在行。

邻居姐姐年长我八岁，从不识字，却非常好学，为人生性乐观。她待我特好，每次去山上或田间劳作回来，总带给我很多野果，比如：野草莓、囊藤和地蔗儿等野果,不仅好看，而且好吃，致使我非常向往山上砍柴的生活。

我七岁那年的夏天，经我多次央求她带我去砍柴后，终于点了点头。时值六月，正是杨梅快成熟的季节，她和我约定：明天起早上山，必须先砍好足够的柴火，然后才带我去摘杨梅。临近中午，我们来到一棵又高又大的杨梅树下，满树都是一簇簇青绿色的纽扣大小的果子。我不会爬树，只能看她像一只矫捷的猴子一下子就窜到树叉上，攀着枝丫忽左忽右地晃，偶尔又使劲地摇着枝条，那杨梅便像冰雹一样“滴哆滴哆”洒落下来。我捡起一颗放到嘴里，黏黏的，一股涩酸，一点甜味也没有，用力一咬，杨梅核被咬开了。这原来是尚未成熟的杨梅，我们那俗称“青子”。偶尔捡到几颗泛白或白里带点粉红的，放到嘴里，也酸得很，不用几颗，便把牙齿酸倒了。可是，摘得起劲的邻居姐姐此刻正挥舞着手中的枝条用力拍打着杨梅树，地上已经辅满了一层大小不一的青色杨梅。“姐姐，干嘛不留着，等成熟了再来摘？”我一边收拾着地上的杨梅，一边不解地问。“明天来了，恐怕连‘青子’都没了。”她干脆利落地答到。

一个月后的午后，因为是雨天，估摸着邻居姐姐在家纳鞋底，我便去找她玩。她端上一盘黑黑的泛着白霜的果子让我吃。我拿了一颗放到嘴里，不仅咸和酸，而且辣得我张大了嘴巴。过后，嘴里居然有些回味，酸酸的、咸咸的、辣辣的，大大地刺激了味蕾，还想再来一颗。她告诉我，这就是我们那天摘的“青子”做成的杨梅干，还说了大致的制作过程：把“青子”先洗净晾晒几天，然后用蒸笼蒸二十分钟，再放到锅里加入食用盐、辣椒等煮一会儿，再次拿出去晒干即可。这样做成的杨梅干放到密封的罐里，放上一整年都不会坏。若有远道的客人来，泡上一碗自制的绿茶，再来几颗杨梅干，对那个物质匮乏的年代，已是一种奢侈了。她还说：“杨梅干要含在嘴里慢慢品，吃后果核千万别扔掉，拿个锤子把核敲开，里面的仁可好吃了。”

现在市面上杨梅及其制品的种类之多不胜枚举，味道也很好，可我还是喜欢吃小时候那种绿色的“青子”，那黏黏的酸涩的“青子”，就像我们懵懂的少年，青涩而美好！

来源：小白蜀黍，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://xiaobaiss.com/post/5684.html