是为读书

两年多以前的那个夏天，我随同父亲回了一趟老家，回到村里去探望身体不太好瘫痪在床上多年的老支书。

老支书已是九十多岁高龄的老人了。在我童年的记忆里，老支书好像是村上第一任书记，直到改革开放初期才卸任的。

父亲得知支书病情后，说他一定得回去看看。

父亲之所以对老支书有感情，在上个世纪五六十那个年代，完小毕业的他，也算是村上有“文化”的人吧。那个时候，老支书一直很器重他。

农业社时候，他一度是村上的“红人”，生产大队的广播里时常会有父亲为村民学习当天报纸、诵读社论、传达公社各类文件的声音,他当过生产队的保管员、村上的团支部书记、做过大队的会计、从事过一年半载的小学教师。到后来，村上有了大型机械，老支书还让他去参加过县上农机驾驶员培训，开上了大队新买的拖拉机。

那时公社招工的机会也多，有好几次，老支书都推荐他去。我问他为什么没有去成，一直呆在村上？父亲说，他下边弟弟姊妹好几个，自己是老大，是家里的“顶门杠”，拗不过父母，也走不开呀......

我懵懂地望着父亲，父亲眼神里有一种哀伤、幽幽的东西，我是懂非懂。

父亲是一个“孝子”，在事关“前途”和“顶立门户”之间，他选择了后者。

听父亲说，我爷爷兄弟五个，我爷爷为小，人称“老五”。在我爷爷幼年的时候，一个礼拜的时间他失去了两位亲人，父母不在的日子在外人看来都没指望了，这个家好像一下子就完了一样。据说，大爷、二爷薄情寡淡，四爷性格孤僻、倔强，他们都不合群，各自奔东走西，各顾各的生活了。只有三爷和年幼的“老五”爷，相依为命，以讨饭为生。解放初，兄弟俩挣得一份薄田，勤俭度日,生活慢慢有了些好转,在贫弱苦难中置办起了一份家业。在三爷悉心照料下,五爷长大成人，另立了门户成了自己的家。三爷呢，一生膝下无子，只有三个女儿。三爷重男轻女思想严重，不想把他半辈子家业留给外姓人,为了家业延续,三爷把自己的“心思”透露给五爷，五爷二话没说，也是出于报答三爷养育之恩，毫不犹豫地把自己的“顶门杠”---即将成人的长子，也就是我的父亲，过继给了三爷顶立了门户。父亲，就这样在他完小毕业那年不再续读就进了三爷家的门。

父亲之所以没有继续读书，是因为三爷家缺少劳力。本可继续能念书的他，在命运面前，父亲，没有抗争，而是顺从。他以爷爷奶奶的意愿选择了“报恩”，以“报恩”的方式，为了那个“大家”牺牲了自己，在个人前途面前，他一次次放弃了...也放弃了去外面招工当“国家人”的机会。父亲是厚道的。当谈论起这些家史时，父亲的神情也是复杂的。我忘不了父亲那转瞬即逝间缥缈的眼神，那里面看似淡淡的包含着一丝时境过迁的遗憾。在一声“叹息”过后，往事的星星点点都化成了一粒粒尘埃，在不为人知的历史长河中远离远去，在生活的土圪崂里又静然落定。人之初都有过绚丽而又迤逦的五彩梦，父亲也不例外。在他的灵魂深处，也有一样有过“鸿鹄之志”一般的飞翔。

那天，回到村里，父亲前面走我紧随其后。

村街变化很大，新盖的房屋层层叠叠，耳目一新，有的地段都快认不出来了，要靠回忆去搜索。一街两行，郁郁苍苍的绿植形成一道漂亮的景观，平坦而顺直的大道一尘不染，间隔均匀的路灯矗立在路旁，显得分外整洁、笔直。街面上不时有熟悉的叔父辈的人儿在走动，父亲和他们打着招呼，立下来拉一会闲话，我在一旁忙不迭地尊称他们并敬上香烟。“想不到后来你也住到城里去了...拖了娃的福么，...娃能有今天，也是你教育的好，娃争也气，书念得多的人还是有出息啊...呵呵呵！”总会有人忍不住这样给父亲说，敬羡的话语和一串串啧啧声落在了身后。

说到念书，我也曾为自己放弃过学业而惭愧，也曾为父亲对自己的启迪而心存感激。

记得升入烟霞初中后，在乡里开始读书。也许对我来说，那时来到乡里中学后，自己好像来到一个眼界开阔的大地方，懵懂新鲜的事物是那么好奇，一份从来没有过的新鲜感使自己恍若隔世，外面的“大世界”太具诱惑力了。我呢，一有空便和几个同学就去校外游逛，去街道上闲耍，把学习不放在心上，一度很快就荒芜了学业。

第一学年考试结束，成绩太差，我“留级”了。那时候，“留级”是一件很不光彩的事，学习不好的娃才会“留级”，“留级”也会遭到周边人歧视的。我没有升入初二，心里就灰灰的，在同龄学生面前，自卑得抬不起头来。也是在那个暑期我陡然就有了想辍学回家的思想。当时，十二、三岁的我，自以为是个小大人了，可以给父亲打下手，能为父亲分担一些小农活。

一天晚饭过后，我和父亲小心翼翼的说了自己的“小心思”。

父亲当时什么也没说，在那个暑期父亲带着我和他早出晚归，一起劳作，给牛割草、打草料、放羊、拉土、垫圈......这些日间活路都是父亲让我一一干过的。

一个月的假期很快而过。开学前的那个晚上，吃过晚饭，父亲把我叫到一边，问我有啥打算。记得他问我最深刻的一句话就是：“...你觉得当干部好，还是当农民好？...”我不加思索地回答：“当然干部好！和二爸一样当干部可以吃商品粮，不用在田间干活...”

那天晚上，煤油灯下，昏暗的光影里父亲给我讲述了二爸如何端上国家饭碗的，吃国家商品粮的；讲四爸如何走出家门去部队考上了军校，成为一名军官的；讲了村上没有知识没文化人在社会上是如何遭遇的......“不好好念书，你一辈子就只有溜牛的屁股了...有下不完的苦！”

父亲一番长谈，苦口婆心的说教和朴素的心语第一次深深地打动了我，触动了我的灵魂，让我顿感一丝羞愧。那天晚上之后，我好像一下子开窍了，也懂事了，开始认真思考并修正了自己的人生方向，在自己美好的憧憬里，重新鼓起了继续去念书的勇气。

我复读初一那年，记得是全县统考，我在统考中取得全年级第二的好成绩。也是那次统考，获得了荣誉在老师鼓励下，在父母和同学的赞许下，我拾回了自己爱学习的自信，喜欢上了读书和学习。

我一直认为自己是一个笨孩子，天资不是很聪明。记得挎着书包掮着板凳开始上小学，入学的那一天,班主任老师让那年适龄入学的孩子们，在校门前凹地里学数那些白杨树。轮到我时，数来数去，怎么也数不过来。100以内的数字我不会数，我数的树怎么也不对，老师和同学们都嘲笑我，取笑我咋那么“然”。老师还一本正经地说，如果谁数不对，不让进学校，进教室，不让去上学。我很紧张慌乱，越是这样，越不会数了。那天，临到最后，我还是数不过，校门前凹地里到底有多少棵树，我不知道，只知道我当时急得要哭了。自那以后，我好像怕了数学这门功课，一到上数学课，我就害怕数学代课老师。

就这样，我心里好像有了一道“阴影”，数学成绩一直不是很好，也慢慢开始害怕上学了，尤其是怕每个学期的两次考试，对学习成绩很怵。后来，我偏科，喜爱文科到喜好文学，和五爸后来对我的熏染也是分不开的。

五爸高中毕业后，没有考上大学，父亲托熟人把他安排在乡镇一家水泥厂上班。没事时我得空就去他那里玩耍，爱去他的宿舍翻翻他床头的书籍。五爸的床头经常放着一些文学书籍，诸如《小说月报》《中篇小说集》《延安》等，五爸有时还讲述一些书中的故事给我听，把一些他不看的书籍给我，让我阅读。书中的人物、故事情节深深地吸引着我，让我着迷。

偶尔一次，从二爸那里得知，五爸有作品在当地报刊发表。

或许，在别人那里，五爸写一些小文章那是不起眼的一件小事，而在我这里，五爸的“壮举”种下了一颗我一生执著追求的“文学梦”，我要和五爸一样，暗暗下定了决心。

小小的年纪里，我记得自己平时舍不得在校外镇街的小摊上吃上一碗豆腐脑，而是用父母给我吃豆腐脑的零花钱积攒下来，购买了自己平时爱看的《少年文艺》《故事会》《故事林》《民间文学》等杂志刊物。

当时，自己最大的快乐，就是把这些新买来的书，用牛皮纸包好书皮，齐齐整整地放在自己的炕头枕边，一有空就去翻看。我了解到的好多名人典故、历史知识、民间传奇等这些知识点都是从那些书本上学来的。

读书的过程中，我那时没有一部像样的《现代汉语词典》，一直也是我的缺憾。曾好多次想伸手给父母要钱，都没张开口，父母供给我们几个姊妹上学不容易。一本破旧的别人翻烂不用的《新华字典》，姊妹几个视为珍宝，我们一直共用。到后来，我去了部队，在北京上了军校，在一次节假日去海淀区书城的机会中就有了一部属于自己的《现代汉语词典》，从此，助我阅读，伴我成长。

上军校那两年，我把大量的课余时间用来阅读，军队报刊的文学版面，我从不放过，一边学习，一边剪贴，一边做着读书笔记。

那时，影响我最具深远的一部小说---《平凡的世界》。当时我是从一位战友那里借来阅读的。我读这本书几乎是在晚上熄灯号之后开始的，白天，操课、训练、上课时间挤占的满满的，我只有借着楼道里微弱的灯光，仰躺在挨着宿舍门口的下铺一点点读完了这本书。书中孙少安、孙少平兄弟俩的人生经历仿佛发生在自己的身上一样，深深地震撼了我。那种苦苦求索，为实现自己的理想不懈追求，不断求索的精神一直感染着我，如何实现自己的人生价值，在不屈不挠的艰难创业和苦难历程中，他们兄弟二人追求自己人生价值的精神也一直激励着我。在好长一段时间里，我都沉溺在主人公曲折的人生经历当中去让我无法自拔。也是在军校的那两年，这本书给予了我如何迎难而上的不竭动力，在紧张忙碌的两年军校生涯中，让我学会了如何坚毅地面对自己的人生。临毕业，在一次校内读书博览会上，我看到了这部小说，视为珍宝买下并珍藏到现在。

《诗刊》《军事文学》《西北望》《红楼梦》《三国演义》《水浒》等这些文学刊物和名著我开始涉猎，并为之倾爱。书痴一样的我，在离开母校时我把所学的专业书和自己喜欢的文学书籍、刊物，打了满满两大包，邮回了家。

后来，读书、买书和藏书这些嗜好，和我结下了不解之缘。走到那，买到那，也就阅读到那，藏书的爱好也就跟随到那。

读书，成为我生活不可或缺的日常习惯，一日不读，好像缺少点什么；读书，让我成为一名艰苦的采掘者，向着“书山”终生开采我取之不竭的丰富宝藏；读书，让我如饥似渴般的汲取养分，在不断阅读中丰满了思想，盈满了人生；读书，犹如向上的阶梯，让我处在不同的人生高度，领略不一样的人生景致。

“一卷在手，得古圣今贤教诲。”是为“读书”，就这样开启了我丰盈美好的人生。

来源：小白蜀黍，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://xiaobaiss.com/post/5534.html