小白蜀黍

栀子花开花落，春去夏来，又是一年的父亲节。我不清楚美国人为何要选择六月的第三个星期天作为父亲节，此时的江南，正是令人生厌的梅雨季，空气中弥漫着潮湿、闷热。站在窗前，看着雨轻轻地飞，我忽然觉得，这雨声分明就是一首思念曲，一定是的，缓缓的节拍，撩起了我的情绪。此时此刻，我情不自禁地向着遥远的天堂，轻轻的呼喊一声：您好吗，爸爸。父亲患病多年，当我们得知他病情加重时，都在内心祈祷，希望这趟生命列车开的慢些、再慢些，能让亲友们多感受些父亲的呼吸。可是，命运总是偏离想像的轨道，奇迹没有出现，父亲还是走了，离别了我们的呼唤，犹如秋风吹落了疏桐上的残叶，在另一世界与我们相隔，那年，父亲才60多岁。雨轻轻敲打着窗户，记忆的闸门却不由自主地打开，随着夏日的溪水而流淌。我和父亲没有什么工作上的交集，大学毕业后分配

一阵小雨过后，在城市的一条小街上，一排海棠树上，碎花朵朵，花色粉红，楚楚动人。自古以来，海棠是中国传统名花，雅俗共赏，素有花贵妃、花尊贵之称，常与玉兰、牡丹、桂花相配植，组成“玉棠富贵”图。海棠，又称海红，《本草纲目》列为“果部”，李时珍转李白诗注云：“海红乃花名，出新罗国甚多，则海棠之自海外有据矣。”唐朝新罗国，即今朝鲜。鲁迅《坟·看镜有感》说：“古时，于外来物品，每加海字，如，海榴，海红花，海棠之类。”因此，这里的“海”字意思为海外，可见海棠也算是在唐代已经比较盛行的一种进口观赏植物了。根据现有的资料，还无法考证海棠究竟在何时从何地传入。海棠的名称最早见于公元前4世纪成书的地理笔记《山海经》：“岷山其木多海棠。”只是尚不能确定是否就是后来的海棠。到了魏晋时期，富可敌国的石崇修筑了金谷别墅

兴致是不速之客。临近中午，一个念头突然冒了出来：看荷花去。多少次骑车路过那片汪洋大海般的荷塘，匆匆过了眼瘾就疾驰而去，一个念想就此栽种在了心里，哪天要去近距离好好看一看它，或去西湖边一睹荷花盛景，然而都一一被回家后的琐事给抛之脑后了。不想错过，说走就走，火速停下手中正在洗的衣服，喷上防晒喷雾，穿上拖鞋，拿上遮阳伞，带着被烈日烤焦的勇气出门了。打开单元门的那一刹那，一股热浪席卷而来，一眼望去，小区里的塑胶跑道都泛着耀眼的烈光，刺人眼球。经历了一早上的酝酿，炙热铺天盖地，微风也是烧烤的火辣味，宣告着这是热浪滔天的盛夏。我加快了脚步，迫不及待想看看骄阳下的夏荷是啥模样，会不会已经被烤蔫了。走过一条空荡荡的马路，过了一座小桥，再穿过一个红绿灯，那片荷塘就在那远远地迎接我了。余光扫了下四周，此时烈日炎

我的公益助学之路，始于25岁那年夏天的一个正午。那天，我把被太阳烤得滚烫的汽车开进公路边的临时洗车场，想要歇歇脚。车一会就洗好了，老板微笑着说不要钱。疲惫加上忙于赶路就没多想，开车驶离几百米后，突然听到好像有人在喊我。只见后视镜里有个人朝着我的车狂奔，近了看清是个大男孩，手里挥舞着几条毛巾，他气喘吁吁地说：“老、老师，这是我送你的毛、毛巾。”他是一名去年辍学的初三学生，此时满脸汗水，愈发黑瘦了，口吃也更加明显了。从初一进校开始，因为自身原因，这个孩子被同学嘲笑、忽视。我为此做了很多努力，协调同学关系、上课多给他机会表现，但始终改变不大。自身条件和家庭关系，使他自卑、处处谦让。虽然我颇费心力，他还是在第二次辍学之后，彻底失去消息。他的眼睛短而圆，灰褐色，在烈日下蒙着一层亮晶晶的薄雾，像是始终怀

小时候最快乐的记忆，就是老家的苹果园。豫北农村老家地处中原粮仓卫南坡，以种植小麦和玉米等农作物为主，但老家的南边3公里和邻村交界处，却有50多亩的苹果园。果园由村里的一个专业队管理。因为爷爷是村干部，父亲是村里的医生，我去果园还是比较受欢迎的。夏末秋初，走到果园，自然吃到苹果。特别是摘苹果的时候，专业队忙不过来，就召集村里的人摘苹果，工分照拿，还能免费吃苹果，一般只允许吃掉在地上的。后来知道了“瓜熟蒂落”这个成语。其实，掉在地上的都是熟透的，比挂在树上的还甜。再说，看着堆得小山似的苹果，吃不了两个就厌了。小孩子也常常被组织拾苹果，因为苹果树上不去。有时本村的人手不够，也会找附近两三个村里的人来帮忙。后来，实行了承包责任制，专业队解散了，苹果园也承包到个人了。起初包给了几户人家，但产量、质量都

一场足以让人震惊的婚礼，在这个山区一个低矮的房屋里拉开了帷幕。虽然没有唢呐声，没有爆竹声，但却是一场很特殊的婚礼，我想是亘古未有最奇葩的婚礼。三寸金莲的太奶，踱着碎碎的小步，送来了红盖头。俺娘拿两块红方砖用红纸包上，叫俺和那瘦小的男人跪上面。炕沿儿上坐着俺爹俺娘和男人的叔叔，三跪拜之后就算结婚了。如今回头想一想这场婚礼，真的是丢尽女人的脸。这事还得从头说起……俺是从小被抛弃，先天心脏有病的女孩。三岁那年，俺亲爹娘因为俺有病，把我扔到了山上，是养父养母把俺抱回来，才救了我一条命。从此，俺养父养母开始了漫长的打仗过程，都是因为我。我经常会犯病，他们会花很多钱给俺看病，但一直没有看好。俺家住在大山深处，以采药为生。不犯病的时候，我会帮助家人干农活，上山采药。屯子里我是采药能手，几百种草药我都认得，

01你见过最浪漫的情诗吗？我见过，它是印度诗人泰戈尔的《飞鸟》：Ilovethreethingsinthisworld.（在这个世界上我只喜欢三件事：）Sun,moonandyou.（太阳、月亮和你。）Sunformorning,（太阳是为了白天而存在，）moonfornight,（月亮是为了夜晚而存在，）andyouforever.（而你，对我来说是永恒的。）多么美好的爱意表达。有人说：我们的人生，就是在不断创造数不尽的美好瞬间。其中和爱情牵扯的所有时刻，最令人刻骨铭心。02曾经看过一个很感人的故事。一个八十岁的老头子，每天都会来到一个茶餐厅，日复一日地用“你长得好像一个人”来搭讪一个老太太。老太太很生气，说他老不正经，一会她老伴来了会揍人，说着便准备离开。老

晚上我从通讯录找到一个人——慕初阳。时隔五年，我没有勇气找他聊天。我鼓起勇气发了几个字过去，我不确定他是否会回我。“在吗，可以聊聊吗？”不一会，他就回过来信息：“为什么这样说？”我非常激动，心一想他还没忘记我。然后又小心翼翼的回了几个字：“是你本人吗？”“你为什么这样问？我当然是本人。”看着这几句话，我沉默了。他不知道的是：他的女朋友曾经拿着他的QQ账号和我聊天，这也是我五年来没有找他聊天的原因。思绪回到五年前，我送礼物给慕初阳，被慕初阳的女朋友时梦偷偷拿走，然后还理直气壮地告诉我礼物被她拿走了。我在QQ上跟慕初阳表达自己的爱意，但是回消息的人却是他的女朋友时梦。从此以后，我就不再跟慕初阳联系，但仍舍不得删掉他的联系方式。思绪回到现实，我继续给慕初阳回信息：“因为你女朋友曾经多次用你的QQ号

岳母从小在农村长大，虽然七十多岁了，却不服老。住在城里的小区，还种着农村老家的三亩多地。而且在小区空闲的地方，又开辟成小菜园。里面种了葱蒜几棵、菜豆角几棵、香菜几棵，碧绿碧绿的菜叶在暖暖的阳光中向上生长，不同的品种，却也齐全。妻子嗔怪她：“菜又不太贵，能吃多少？不累吗？”岳母笑笑说：“这点活不叫活，就当锻炼身体，还能吃上自己亲手种的绿色素菜。”妻子听后也点了点头。其实，她说得没错，今年我们家也吃到她种的蔬菜。看着长势茂盛的蔬菜，我闲暇时走走看看，偶尔还会邂逅几朵小花点缀其中，总能带给我几分暖意，勾起我少年时在父母膝下的日子，怀念内心深处蕴藏的乡愁，暖暖的幸福。 七零后的我，童年与少年时期都是在农村度过的。路边放羊，割草喂牛，田里地里的农活都干过。那时的大多数孩子在物质上是匮乏的，自

钟情一座城，就会产生温暖的依恋，假如一座城有感情的话，无关风月，就会迷恋城里的每一道风景，怎么看都顺眼，看什么都顺眼，一时看不见就会很想念。在流火的七月，在疫情尚未彻底消除的时节出发，不是去寻找那座青黛的山，那份宁静致远的情感，而是回家乡为家族逝去的亲人举行立碑仪式，奉上一束鲜花，寄托一份哀思、洒下一杯薄酒、点燃一把香烛、祭奠一丝亡魂、怀念已逝的亲人、了却一份心愿。恰好十几年没回故乡了，也顺便走走看看，感受一下家乡的风土人情。可我又忽然觉得，我们对于这个世界就像一粒尘埃，几人知道你到来，谁人在乎你的离去，只能随着岁月，消失在历史的长河里！七月的风，夹杂着不期而遇的雨，雨水荡尽了地上的污浊，路边的树竟也一尘不染，叶片上还挂着晶莹的雨滴，碧绿碧绿的，是那样的娇嫩。雨后的云把天空擦得瓦蓝瓦蓝的，空