小白蜀黍

楔子时光，如同火车的滚动轮对，永远向前飞驰，却又在刹那间流逝，是那样去也匆匆……人生啊，多么像那两条伸向远方的钢轨，在车轮声中听到人生路途的漫长而又短暂，度过欢乐和悲伤的日子，任凭车轮辗过，承担着万吨载重，默默地贡献自己的力量，直到遍体鳞伤，被新的钢轨替换下岗。轮与轨是动与静的结合，是密不可分的伴侣，它们夜以继日地忙碌，仅仅是，仅仅是为了保证列车安全通过，完成自己的使命。————轮对：铁路术语，即火车的轮子。言归正传。（一）话说，齐北市有一处楼群小区叫“南苑”，那个小区全是铁路宿舍，其中8楼808号住着一户人家，房主名叫吴继铁，同妻子刘霞、儿子小铁住在这里。吴继铁是火车司机，妻子刘霞在医院当护士。一家三口住在这一套两室两厅一卫的大房子里很是心满意足。房子是吴继铁安全行车三万公里，上级奖励他的

自从解禁之后，本以为会迅速恢复像二0年以前那样的车水马龙，人头攒动，到处热闹非凡的闹市街巷模样。殊不知才没几天时间，就像冬日沉睡的人睁开双眼，伸展四肢，刚准备活动筋骨的时候，却被一阵刺骨寒风给刮得缩回了屋里。让大街又沉寂了，这波来势汹涌的病毒漫延，让所有低估态势的人们都猝不及防，每个家庭成员接二连三的病倒在床上，连续几天高烧，头痛，肌肉酸疼，乏力无助，咳嗽此起彼伏，喉如刀割，轻则两三天，重则一礼拜或者月余。在接力般的陆续感染中，每个家庭都忐忑不安，特别是哪些人口比较多的大家庭，轮番病倒床上，先感染的在缓解了些后，挣扎着起来照顾后感染的，而家里有老人或有基础病的家庭，更是提心吊胆，生怕抗不住，被击倒后爬不起来。所以这不用封控，大街上行人也寥寥无几。感染检测“阳性”成了腊月的问候语，大家虽然不敢

2023年的一场雪，掩盖了疫情带来几分的嘈杂，世界好似安静下来，静静的感受着冬天的韵味。这天，父亲早早起床，翻出了尘封已久的火盆，烧了一盆炭火，年味，恍然间在炭火里一下子散开。农村人喜欢烧火烤，根据不同的材料，烤火也分了很多的流派。有木材流派的，这类主要是用木头或者树根子做燃料，有明火，烤起来热量十足，让人舍不得走，唯一的缺点就是烟味儿重、灰尘较大，往往一场火下来，被熏的眼泪直流，头上、衣服上满是灰尘。还有一类就是炭流派的，这类主要是以木炭和竹炭为主，无明火，热量足，无烟无尘，所以这种炭火更多的被接受，不过烤这种火时要注意通风，防止一氧化炭中毒。小时候，家里贫穷，买不起炭，每逢冬天，父亲都会用劈好的木头做燃料，烧火给我们取暖。父亲烧火很有技巧，首先将几根木头架起来，中间留点空隙，然后往里面塞

这天上午，黄品格乘坐从村里开来的“农村客运”中巴车，到了乡汽车站便摘下口罩，仰头张嘴深深地呼吸着车外家乡的新鲜空气。他坐了近两个钟头的车，一路上都戴着口罩。他知道，满车子的乘客都是经过扫了“健康码”才上车的。在车上，他曾几次偷偷摘下口罩，都遭到司机的善意提醒：“请大家务必戴好口罩”。疫情防控期间，在公共场合，尤其是人员密集的地方，这口罩非戴不可。新冠肺炎疫情之下，全国各地严格了防控措施，各大学终于如期开学了。虽然开学这几天早晨还有一点儿凉意，但是南方的太阳一旦升起，气温就像烧炭火似的迅速飙升。这时候刚十点多钟，天际朗朗晴空，辣辣的阳光，烘烘的大地，热气腾腾。黄品格拉起了旅行箱的铁杆，与街道上匆忙的行人擦肩而过，朝乡汽车站的候车亭走去。乡汽车站候车亭旁边轮流摆放来自平果城区19、20、25路三

自从过了元旦之后，出门在外的人们，心里都有同样一个念头，那就是回家过年。随着年的临近，有一种愿望最为强烈，那也是：回家过年！在人们心中，过年是最为重要的传统节日，是盛大节日，有着非同一般的分量和意义。很多人即使为了工作，背井离乡，漂泊在他乡异国，与亲人聚少离多，但在外拼搏了一年，最大的愿望就是能够回家过年。为此，许多人会不分东西南北，不远千里，不辞辛劳，从一座城奔赴另外一座城，只为回家过年，赶上除夕夜的那顿团圆饭。回家过年，是人们的一种渴望，也是一种亲情温暖，更是人生一种幸福。过年，是具有上千年历史的传统，是美好的祈盼，是浓浓亲情的体现，是亲人的大团圆！近日的热搜上，有一条视频，说的是陕西商洛有个小女孩，孤独的站在大雪纷飞的小路中间，等待在外打工将要回家过年的父母。自从知道父母要回家后，小女

冰融雪霁靖烟尘，律转天清贺岁新。艳艳桃符随异彩，声声爆竹送瘟神。三杯浊酒情怀惬，万户腾欢家人亲。玉兔呈祥添景福，寒梅献瑞破阳春。

上年岁的人，一定要心里清楚点，千万莫装糊涂。别以为自己有几个儿，几个女，一旦你卧床不起，连送个屎尿这样的小事都无能为力时，你都开始受罪了。不是儿女们不管你，而是人家也有自已的儿女要养育，自已的工作和事业要干，确实没功夫来伺侯你。久病床前无孝子这句俗话，真的是不俗呵！正因如此，该吃的你尽量少吃点，该喝的你也尽量少喝点。你已经不年轻了，也不干繁重的体力劳动，吃喝到肚里真的是消化不了呵！什么都是假的，只有吃到自个肚里才是真的。这句话对年轻人来说，或许有点意思，但对上岁数的老人们来说，那就成谎言了。年轻人呀，父母健在，不是你的负担，而是你的福气哟。儿行千里母担忧，俗话真的不俗呵！父母亲不需要你为家多做大贡献，只殷切地希望你和孩子们都平平安安，健健康康，有空常回家看看。只要你心里时常惦念着故乡的老爸老

当时只记入山深，青溪几度到云林。春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。—王维《桃源行》送走最后一个孩子，我把教室简单地清扫整理了一遍，这样看起来整洁多了。关好窗户，熄灯，锁好教室门，看看表又是十点多了。喧闹了一天的楼道又开始安静了下来，倒显得有些空旷。明天总算又要休息了，想想今晚还是回家吧，在值班室总觉得睡得不踏实。四月山区的夜晚还是有些凉意，我用力裹了裹风衣。路上行人不多，路灯亦是忽明忽暗，偶尔几个晚归的人，定是喝了不少酒，相互搀扶着，兴奋得大声谈论。身后突然传来“吱……”的一长串刺耳的刹车声，紧跟着“砰”的一声，我第一反应，出车祸了。回过头，在我刚刚走过的路口，停着一辆小汽车，离车三四米远的路边躺着一个人。我正犹豫是否该过去呢，小车突地启动了，绕过地上的伤者迅速向前窜去。“停车！停车！”我喊着

人生苦旅，何处不风雨！行走于沟沟壑壑，曲曲折折的人生旅途，总会遇到阻挡我们，肆虐我们，历炼我们的酷暑凛冬，苦雨凄风。也总是在这个时候，我们渴望能有一把大伞遮风挡雨，抗暑御寒！小的时候，父母亲是我的一把大伞。这把大伞，遮蔽着我，涵盖了我幼年所有的喜怒哀乐，苦辣酸甜！饿了，冷了，遇到困难了，父母亲给我无微不至的关爱和温暖，给我一往无前的信心和力量。在父母亲这把大伞的呵护下，我无忧无虑地度过了那些艰难的岁月。我从来没想过父母亲付出了多少心血汗水，多少辛勤和苦累！后来，我成家了，老公是我的一把大伞。他一肩担起家庭重担，事无巨细，全部包揽。什么水电物业各种生活缴费，我一概不管；所有的家什物件修理更换，我更是不闻不问；就连家里的一些东西放在哪里，我都不是很清楚。甚至有时出差的行李，都是老公替我整理收拾。

我童年时，家乡菜园子村小河两旁就拥有成片的柿子树，少说也有一百来棵。村中的高龄老人也没有几个能说清楚，那片柿子树园起始于何年何月，柿子树树龄多少年了。“千年松柏，万年槐，不知柿树哪里来。”总之，算是我们村曾祖父辈的柿子树。据说，当年先辈在开辟柿子树园之旨在于保持水土流失、防止南河洪水淹没村庄，有镇村镇宅之说，也能补充那个年代的口粮不足，同时也成了那个年代的遮羞布，家乡的那片柿子树园里承载着我们童年的美好记忆。谷雨前后，柿子树枝头抽出嫩绿嫩绿的小芽芽，慢慢地绽开嫩绿的叶子，再由绿芽芽渐渐地形成了鹅黄色，最后又变成墨绿色。先结一顶点儿大的果子，柿子花才探出头来，其实它并不像花，而是类似女孩子用来绾头发的发结，一圈儿都是拱着的形状。柿子很小时像小小拇指的指甲盖儿大，青绿色的柿子花箍在柿子尖儿上，柿