小白蜀黍

2024了，小白蜀黍很久没有写过文章了，今天也写写吧。说实话，从几年前网站域名被污染以后，自己也就没什么心情做网站了，因为总感觉这件事光靠个人来做已经做不大了，也没有很大的发展空间了。随着这几年搜索进一步对小站点的收缩，也看到越来越多的站长朋友离开了做网站这个赛道，准备到其他赛道试试。看到大家的离开，自己也不禁感慨：“确实，网站没有多年以前那么好做了。”相比之前不好做了，原因有三个：一个是项目少了，几年前那些可以躺着赚钱的项目不多了，带来的变化就是收益少了，赚快钱的机会少了，对很多人来说就没什么兴趣了。二是监管严格了，可以操作的空间少了，就网站来说，之前很多的关键词可以写，现在写之前还要斟酌斟酌，写了会不会违规，域名会不会被墙被污染啥的，搜索也只关注自家的产品了，很少会青睐中小站点。三是越来

那一刻，我站在一列树枝编成的七扭八歪的栅栏外，举起手中的石子，朝着老王太太家的窗户瞄准儿。我不能接受胡同里的孩子嘲笑我是一个“怂包”。他们根本不知道，我已经让我爸在我家院子里两棵树中间做了一个单杠。每天放学我都要练，已经能练十下了。我现在每次隆起胳膊肘，大臂内测就会有硬梆梆的小鼓包，我会让我爸捏一下，他捏完会点点头说越来越厉害了。那是在上小学的日子，其实当时我特别困惑怎样完成干一件伟大的事被同伴们承认。我时常能在班上考双百，从老师手里接过奖状的时刻，每次都有一种单纯的幸福感。那时，在胡同里我们一群孩子，每天像天空中一堆聚集飞行的黑色的鸟，一会儿呼地飞这儿，一会儿呼地飞那儿。在某一次我们停下来的时候，他们开始说自己砸过谁家窗户，毁过谁家墙头的倭瓜，把谁家的鸭子追进过坑里，听着那些鸭子惊恐地嘎嘎

云罩雾朦，山野隐胧，晨雨不歇地拍打着静寂无语的沙枣树，洒下一径黄花满地。夏日的晨雨，仍滴滴哒哒，树梢之花，依旧飘然落下。喜欢在这样的意境中打一把小花伞踱步在滨临湟水的木栈道上去感受落雨的清凉，欣赏河漫滩上那几只野鸭定立的高傲，即使临着滨河公路的那一排低矮的小灌木，虽日日相见，可在这晨雨中也有了不一样的葱茏葳蕤。河柳垂枝滴水，槐花昂首含露，又是一年夏来到，又入谷地落雨时。季节如此，岁岁年年。这年年岁岁的夏雨，冲洗了多少冬积的污垢入湟水，滴灌了多少春芽长成树，这又使多少人间的尘世生活，半随雨落付流水，半随泥浆入尘埃？晨雨中，多想把自己定格在如此的时空中啊！不愿挪步，只想停滞在南行北往的步行桥上谛听雨滴拍伞如锤落鼓点的节奏声，把它和自己此时的心灵衔接，再听二者的相谐之音。用晨曦最亮的眼睛或近或远地

有那么一首老歌唱响在石河子的五十年代：“坐上大卡车，戴着大红花，远方的青年人，塔里木来安家。来吧，来吧，年轻的朋友，亲爱的同伴们，我们热情地欢迎你，送给你一束沙枣花，送你一束沙枣花。我们热情的欢迎你，送给你一束沙枣花。”这就是有名的歌曲《送你一束沙枣花》。五月份刚刚过去，辽疆生态园脱去了栀子花盛开的英姿，田野里又开出了别样的花朵。今天的石河子已经是出具规模的现代化新城，行走在市区街道及农场旷野公路，会被绿色充满视野，和绿相映衬的还有纷繁绚烂的花朵，它们点缀在绿色之间。每天早晨我都会骑行在石河子周边农场的柏油马路上，观赏美丽的苹果花、油菜花等的花朵时，在一片不起眼的角落里，一阵阵香味扑鼻的感觉悠然而生。几颗歪歪扭扭的沙枣树屹立在残垣、路边，正值沙枣花开放的时候，那种久违的香味冲击着我的味觉。不

常常喟叹小院里那棵老柳的生命悲剧，凄苦沧桑得叫人悲悯。它粗壮的树干上布满了皴裂的“沟壑”，枝叶乱糟糟无规律地生长，在栉风沐雨中不知熬过多少个年头。自从进这个小院，我就爱上了这棵老柳。它有着错乱但扎实的根基，有着皴裂但粗壮的树干，有着饱经苦难却风雨不倒的气概，让人钦佩、羡慕。酷烈的阳光下，繁密的柳叶庇覆着茵茵草坪，也给人以浓荫蔽护，给孩子们以撒欢的天地。每次茶余饭后，我总爱在这棵老柳下待一会儿，审视它沧桑的容颜，品味它一身傲骨。孩童则以它为乐，几个手拉手合围，拢一拢它皱巴巴的腰身，发出一声声欢笑。扯一扯它长长的“发髻”，可怎么也扯不动它稳若泰山般的身躯。它就这么静悄悄站着，一身伤痛地站着，感受四季风雨，体味世间百态。惆怅时，看看它，总能得些慰藉。夜深人静的夏夜，小院里了无一人的时候，我总习惯性

明代作家冯梦龙在《笑史》中记载了这样一个故事:有贵人游僧舍，酒酣，诵唐人诗云，“因过竹园逢僧话，又得浮生半日闲”。僧闻而笑之，贵人问僧何笑，僧曰“尊官得半日闲，老僧却忙了三日”。这个故事说的是有贵客要到寺庙来视察游览，老和尚提前三天就开始忙活了，打扫卫生、清除垃圾，安排游览线路，准备汇报材料，行进途中的开水和卫生间预案，参观后的座谈会安排，会议室、座次牌、主持词、讲话稿，活动后的就餐安排等一应俱全。这三天全寺上下忙得不亦乐乎。活动结束后，达官显贵怡然自得很是满意，又随口吟诵了唐朝人的诗。结果老和尚听后却一脸苦笑，心里很是不爽:为了您的这半日悠闲，害得我们全体僧众辛苦了三天。达官显贵整日忙于公务，偶尔与亲朋好友放松一下身心，本也无可厚非。但是，如果是自己的“半日闲”建立在别人的“三日忙”上，就

记得一九八0年我刚十岁，那时我家房柱上有一个小广播，它一尺见方，厚只有五公分，它每天早上六点五十五分就开始响了，于是寂静的早晨被雄壮的《国际歌》打破，这是我对广播最初的印象。又过了四年，父亲结束了三十年的革命工作退休后，家里的那个广播再不响了，而有了一台台式收音机。收音机比那个广播最大的优点是几乎二十四小时全天时播音，随开随听，而且节目比那个小广播丰富多了。从那时起，听收音机使我了解了国内外的大事，而且给我的生活带来无穷的乐趣。由于父亲是一位国家干部，他最衷爱的是听中央人民广播电台的《新闻报纸摘要节目》。尽管那时我们还很小，不懂得政治，随着时间渐长，中央台那浑厚有力的新闻播音感染了我，其中每一句掷地有声的声调充分彰显了央央大国的气势。这还不说就是那用字用词十分恰当准确，使我在学习语文尤其写作

“有的人活着，他已经死了；有的人死了他还活着......”这首诗是我国著名诗人臧克家所写，诗中所说的有两类人，而后一类的人，就是指对那些对社会做出突出贡献，的人去逝的一种描述。也是我们应该敬重的人。今天我要述说的他，就是这样的人。他的名字叫张振昇。说起他的事迹，还要从上世纪1966年夏他救火的事迹说起。这年夏的一天，在石河子莫二场三分场机耕三队（即现新疆兵团石河子148团三加工厂），该队保养间右侧第一间，不慎发生火灾事故。人们说：水火无情。该保养间里正用于保养车辆，的油盆不慎失火，大火严重威胁着正保养的拖拉机，以及左侧相邻几间正修理保养的，其余几辆拖拉机的安全。该车间在场几亇工人一时灭不了火，急得手忙脚乱，不知如何是好。赶紧向该队领导汇报，逐级上报后，上级单位三分场领导紧急联系附近，所属单位

汉代的李陵与明朝的张辅两位历史人物身不由己的生死结局，充满了黑色幽默，成了欲哭无泪的悲喜剧。李陵是跟着司马迁出名的。一提到司马迁，可谓大名鼎鼎，如雷贯耳，写下了被称为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的中国历史上第一部纪传体通史《史记》，这是中华民族文化史上的一座高峰。然而，正当司马迁全身心地撰写《史记》之时，却遭到飞来横祸，这就是因李陵投降而司马迁受到宫刑的事件。这段历史可谓惨不忍睹。天汉二年（公元前99年），汉武帝宠妃李夫人的哥哥李广利领兵讨伐匈奴，名将李广之孙李陵随李广利带领步卒五千人出居延关，哪知道这个外戚李广利是个大熊包，一遇敌人就溃败，全然不顾李陵的几千步兵，丢下大军逃之夭夭。迫不得已，李陵率孤军深入浚稽山，遭遇匈奴八万骑兵的围攻。经过八昼夜的激烈战斗，李陵斩杀敌军一万多人，终因主力

对生于上世纪七十年代偏僻山沟的孩子来说，我的童年记忆没有儿童节。我甚至认为，当初教我的老师兴许也不知有这样的节日。那年月没幼儿园，没学前班。我八岁时才随哥哥、姐姐趟河越沟到三四里外的村小上学。学校由破庙改成，我的教室只有门而没窗。后墙正中挂着块黑漆刷成的木板，有几处漆掉了白乎乎的。老师板书时得扶住它免得晃荡。课桌是用土胚和泥巴糊的长台子。十来平米砌了四五排，每排可坐六七名学生，凳子都是我们从家带的，大小高低各异。最揪心的是那烂门，寒冬季节，冷风直灌。我们穿着空筒袄，鞋子和脚一样寒冷。又冻又怕挨打，童年读书是真的苦啊。那时每天到校，看着哥哥、姐姐都进了教室，我的脚就像长了钉子。我曾多次想过逃学，又惧怕父亲不由分说的暴揍。我害怕课堂，害怕老师。我对汉语拼音的辨别、拼读，对阿拉伯数字的读写和加减法

在我们配电所的院子里，种植着一棵枇杷树。一米多高、小碗粗细的主杆顽强的支撑和哺育着从主杆顶端周围长出的枝丫，每一根枝丫上又均匀的生长着茂密的枝叶，将不足三米高的整棵树装饰得像极了一把撑开的大伞。这是一棵美丽的树，一棵顽强的树，也是所里值班员会一直呵护的树。五月的初夏，气温宜人。清晨，那一缕缕晨曦带着温暖飘进窗户。起床开窗，微风披着朝阳的霞光，夹带着一股股枇杷独特的纯香轻抚着我的脸庞。院子里的枇杷树，在晨光的照拂下，那挂满一树的枇杷果更是显得金黄，一颗颗的诱人垂涎。几声清脆的鸟鸣传来，我猜肯定是树上“定居”的那窝小鸟已经忍受不了枇杷的清香，在开始享用“大餐”了。配电所刚建成的时候，大院里到处都是建筑垃圾。我们第一批进驻的值班员，经过近一个月的努力，终于将大院收拾出来，本想着能种点瓜果蔬菜什么的