小白蜀黍

那年之后，昆仑再也没见过如此大的雪。那是一片白茫茫的世界，静得出奇，像是全世界喧嚣都被雪掩埋了。雪轻轻地，落在树干上，落到台阶上，落到昆仑的头发上。昆仑的头发也是白的和雪一个颜色。怪病的蹂躏使年岁过早地占领了昆仑的头顶。他有一头白发，但他才18岁。昆仑厌恶自己的白发，这头白发挥霍着家里的钱财，却顽固不化，是家中最不堪的角色。他喜欢下雪天，他可以站在雪中，自欺欺人地把自己的白发藏匿在雪里。新搬来一户邻居，那家的女孩有一头乌黑茂密的长发。每次看到她，昆仑都会生出嫉妒，甚至恨意。他恨自己的白发，恨它随时会像利刃一样夺去他的生命。当他看到女孩自信地生活时，他甚至感到惭愧。那场大雪下了好久好久。昆仑想，从那之后，这座城市再没下过如此大而冗长的雪。医院雪白的墙壁和雪白的窗帘，都带着浓浓的消毒水味。昆仑轻

这是入冬后的几场冬雨，忽下忽止，雨点也一会大，一会又细如牛毛，又像是秋雨绵绵。但它不是春天的绵绵细雨，因此算不上贵如油；它也不是秋天凉冰冰的细雨，因此不能说一场秋雨一场寒。这是江淮农历冬月的暖暖的、柔柔的、绵绵的、蒙蒙的细雨！对，里下河水乡的冬天下雨了。难怪明代诗人卢龙云这样描写水乡的冬雨：“三冬无白雪，细雨滴空阶。宛似乡园外，荒烟傍水涯。”四季轮回，水乡春夏秋冬的雨都有它的落姿和情调，春雨缠绵悱恻，夏雨滂沱淋漓，秋雨萧索沧桑，冬雨则浑厚深沉。是的，水乡冬雨没有春雨的温暖，少了夏雨的热烈奔放，也没有秋雨的空灵，而水乡的冬雨却荡涤几多纷扬的尘埃，湮没几多都市的喧嚣，抑制多少人心的浮躁……我喜欢水乡冬雨，喜欢在水乡冬雨中细细品味季节的韵律和感悟。再有十几天，元旦新年的钟声就要敲响。此刻，我漫无目

近日，在老屋整理旧物时，无意中在我的书柜顶层发现了一大叠得整整齐齐的连环画。泛黄的封面，卷曲的书页，再次见到这些被儿时的我视如珍宝的连环画，记忆的阀门瞬间被打开。小时候除了课本，能供课外阅读的书少得可怜，而连环画的种类就很多很多了。在那个黑白电视都不曾普及的年代，一本本连环画能让一本砖头厚的名著缩减成图文并茂、精彩迭起的便携本。那时候的连环画有巴掌大小有棱有角，里面大部分是手工绘制的黑白画，只在最下方留一指宽的地方写着配图的文字。这种连环画一般是一个独立完整的故事，也有分册分集的，也许是画多字少的缘故，那时都把这种书叫“小人书”。因为这种通俗画读物主要是给儿童看的，画上的是“小人”，看画的也是“小人”，因此得名。印象中，与“小人书”结缘，是在我刚上一年级的时候。那天，我一进教室，便看到班上一

童年的记忆里，打麦场上的麦秸垛是小伙伴们最好的游乐场，凉爽的夏夜里，垛顶上我们或站、或躺、或卧、或坐，有时看着星星，有时赏着月亮，各自说着自己的梦想，小香说：“我长大了要当老师，让学生都听我的话。”小菊说：“我长大了要当工人挣好多钱，买好多好看的衣服穿”。她们的理想我都不以为然。她们问我：“小芳，你长大了想当啥？”我笑着说：“我不说，你们猜去吧”。她们就去猜，猜了半天也没猜出来，其实，我内心早已埋藏着一颗作戏曲演员的种子。一个人的梦想不是空穴来风的，我对戏曲的梦想也许是遗传基因占有重要因素吧，父母十几岁因戏结缘，古装戏、样板戏都唱过，一唱就是二十多年，戏曲的种子也许是他们在我心中埋下的。农村人的日子有忙有闲，只要种上麦子，基本上地里的农活就告以段落了，一闲下来爸爸就带领业余剧团的演员们排戏，

那天中午我正在和母亲通电话，我们相互分享了近期的生活，快结束通话时她突然给我来了一句“你发现了吗？你长大了。”听到她这句话我一瞬间愣了神。“长大了”是十四五岁那个敏感无助的我最渴望听到的话，我不知道长大了是什么样，但我真的很希望自己能长大，成为一个不麻烦别人的人，这里的“别人”包括我的母亲。如果母亲的这句话是对十四五岁的我说的，我会狂喜。但对于二十多岁的我来说是多余的，我也不喜。“长大”“懂事”对于现在的我来说不是夸奖，是枷锁。以前的我需要那句“长大了”去寻找我存在的意义，去证明我不是家庭的负担，去获得母亲的关爱。现在的我觉得“长大了”是对我的限制，是对我的驯服，我已经不需要别人的一句“长大了”来证明我的存在没有错，我也不喜欢有人用这句话限制住我。我固执地和母亲辩解，像一个刚步入青春期的少年

入冬了，天冷了。我又想起小巷的油茶香味，就忍不住想去喝一碗。我原住鼓楼舒乐小区，西临阜阳市第八中学，东靠阜阳市第六人民医院，中间是一条深深的小巷，每到清晨、夜晚这里就摆满了小吃摊点。有卖小笼包子的、有炸油条的、有烙馍卖烧饼的，也有烤红薯、卖牛、羊肉汤的、还有卖格拉条、马湖豆腐脑的，我最爱吃的就是油茶。一碗油茶，两根油条，花钱不多，周身舒畅，关键是暖身润胃。清晨，天刚蒙蒙亮，透着月光、路灯，小摊点一字儿排开，吆喝声不绝于耳，我推开窗户，一股浓浓的油炸香味，刚起锅的肉包香、煎饼香、油茶香、说不出混杂在一起的各种饮食香味扑面而来，小巷上空炊烟缭绕，透过灯光清晰可见，像飘忽的云在上空盘旋，弥漫的香气随风而去。天大亮了，这里坐满了晨练归来，上学路过的孩子，匆忙上班的人们喝着油茶，吃着各种早餐。一晃10

记得，我读小学时，寒冬腊月的教室里不是一般的冷，即使关好教室的门窗，寒风还是丝丝从门窗缝里钻进来，教室内还是冷得要命。因为要安安静静地坐个一节课，那双脚啊更是插在了冰窟里似的，那滋味可真不好受。老师讲的什么，我们都无心听进去，因为我们已经冻得麻木了，脚也失去了知觉了。坐在瘸腿的木板凳上、趴在刻满字的课桌前，冻得手指头都捏不稳铅笔，眼巴巴地等着熟悉的下课铃响。下课铃声一响，老师说下课的话音还没落地，我们就像一群叽叽喳喳的麻雀轰地一下飞出了教室，安静的校园瞬间就沸腾了。即使空中飘舞着雪花，同学们也照样穿着母亲一针一线纳的“千层底”棉鞋在雪地里东蹦西跳。课间，同学们玩得更多的就是赶紧找一处有阳光的地方，这里一群，那里一堆，在教室前的场地上踢毽子。冬天穿着棉鞋踢毽子的感觉特好，无论是脚弓踢还是脚背踢

你不愿意种花，你说，我不愿意看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。宋高宗绍兴十四年，二十岁的陆游和表妹唐琬结婚了，一对璧人，才华成双。但在“女子无才便是德”的年代，陆母对唐婉非常不满，到后来终于逼迫二人离婚。后来，陆游依母亲的心意，另娶王氏为妻，唐琬也迫于父命嫁给同郡的赵士程。十年后，陆游满怀忧郁，独自漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮，借酒浇愁之时，他意外地看见了唐琬及其改嫁后的丈夫赵士程。放下酒杯，陆游正要抽身离去，这时唐婉命下人送来一壶酒和她亲自做的陆游爱吃的四碟小菜，两行热泪凄然而下，一扬头喝下了唐琬送来的这杯苦酒。陆游在墙上提笔写下后世流传的《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透

活了将近一甲子，在小城也退休几年了，没有搬砖砌墙的爱好，女儿在省城上班，老公在做自己的生意，我干点啥呢？干脆重拾儿时旧梦，捧起书本拿起笔，像模像样的去诗行韵海找乐趣。大早上打开手机，一个微信红包跃入眼帘，是《河洛朝》编辑尚培元老师发来的，附寥寥数语：上期稿费，请查收。哇！！！是真的吗？大半辈子了，头发都要白了，竟然收到了作品稿酬，这可是生平第一次。雀跃之余，和尚老师开玩笑：哇，真不少呢，够吃一次猪头肉了。老师回我：那就赶紧再写一盘“猪头肉”吧。说起猪头肉，不由想起了从前的日子：生在上世纪六十年代的农村，我们姐弟三人，还有爷爷奶奶，靠爸爸种地和当民师的妈妈一点微薄的工资过日子，尽管老人精打细算，但日子总是紧巴巴的，平时能吃上一顿肉饺子简直就是过年了。那时常常想，要是能天天吃上肉饺子就好了。卤肉

再过几天就进入立冬，天气是越来越冷了，再寒冷的天也没关系，现在家家都有空调暖气，尽管这是60后我们那辈人可望不可即的奢求。不过，再严寒的天也不要紧，那年头户户都有烘脚炉取暖，脚冷或者阴雨天把脚踩在脚炉上从脚一直暖上身，太温暖了。可孩子们最大兴趣是在寒冷冬日里，还能享受最美味的脚炉炸东西吃。“炸”是兴化方言，就是“煨”的含义，根据《现代汉语词典》解释，就是把生的食物埋在带火的热灰里烧熟的意思。记得我在孩童的冬天里整天围着脚炉烘手脚炸食物吃。小时候，江淮地区的冬天特别特别冷，北风一起，寒潮一到，气温骤降，滴水成冰，再加上雨水，下雪，里下河锅底的兴化的天和地便是被森森寒冷潮湿裹挟着。纵横交错的河塘里结着或厚或薄的冰，屋檐下挂着一根根长长的尖尖的冰凌，似乎永远融不掉化不尽，街道路面石子混杂烂泥冰层，