小白蜀黍

“余仕田的家，也是我妈妈的家。”这句话是只有八岁的女儿余欣馨，用粉笔头写在我家大门上的。今天，看到那粉笔头依稀留下的痕迹，我突然想到，八岁的女儿对“家”的认识，竟然是那样的完整和全面——一句话中出现了两个“家”字，两个“家”字之间，串联着我和她的妈妈，同时证明着一个“家”。如今，我们一家人早已搬出了那间租住的房屋。但女儿用粉笔头留下的痕迹，还依稀可以看得出来。在那句话里，女儿对我直呼其名——既没有称呼爸爸，也没有称谓父亲。对于这件事，我还真不敢过多地去批评和指责女儿对我的不恭。记不清从什么时候开始，我对打彩票情有独钟。那种痴迷的程度，简直可以用疯狂二字来形容。实在是让人不可思议。妻子是一位理智而很负责任的女人，她对我的所作作为，难免反对和抱怨，甚至抗议……在无奈的前提下，她翻开了我经常使用的

在古城绍兴的北面灵芝镇林头村北首至七里江村平风湾有一个湖，人们叫它㹧犭茶(áng sâng)湖，湖以鱼名。湖里有一种鱼叫“㹧犭茶”，当地人叫它“昂刺郎”，黄绿色，无鳞、宽口、须4对，背鳍、胸鳍各具一硬刺，炖鱼汤吃，肉嫩味美。㹧犭茶湖是绍兴“隐秘的角落”，静静地躲藏在城市的喧闹中，好像含在眼里的一滴泪。这是个阴雨天，有雾。雨似乎是在下着，润着路旁的枝叶，只是细微到感觉不出。群贤路上来往的车辆不少，路很宽，车很急。当车转到环湖路上时，高大茂密的丛树筑起了一围绿墙，隔绝了外面的熙熙攘攘，清净极了。少了车辆与行人的打扰，有的只是不言的细雨和无语的风物。降下车窗，凉凉的林风骤然闯进，连个招呼也不打，又串向悬铃树梢上，倏然又在芦苇丛间闹腾，忽而追逐着到了远处的林子里去了。农舍、湖泊、石桥、田

安徽省黄山市黟县有一个古老的村寨叫宏村，2000年11月30日，它被联合国教科文组织列入《世界文化遗产》名录。它是国家5A级景区，是我们这次黄山之行的最后打卡地。7月11日上午7点，一辆中型旅行车载着我们18位“散客拼团”成员离开黄山市首府屯溪区向黟县城奔去。一路上，年轻美貌、伶牙俐齿的胡导给我们介绍着今天的行程和安排；介绍着画里乡村“宏村”的前世今生；介绍着徽派建筑的特色和深厚的人文内涵。撩起了我对参观徽派建筑的浓厚兴趣。一个半小时的车程在刻有“宏村”巨大暗红色石头前停下，映入我眼帘是一派古建筑群。验码过闸步入景区，展现在我们眼前的是一片宽阔的湖水，湖的对岸是一片徽派民居。石板中堤和一座浓具江南特色的拱桥连接着湖的两岸，使湖变成了两样不同的风景。一半是湖水碧波荡漾，几只白鹭从水面起舞，把平

早上，我难得动手给家人做了一顿水索粉，老家买来的正宗兰溪索粉干，配上自制牛肉酱、辣椒酱和小炒干贝洋葱肉片做浇头，再佐以蒜蓉提香。作为“早餐困难户”的小谢很捧场，竟然吃得一干二净，谢先生也吃得赞不绝口，我吃着觉得虽不错，但总归少了点味道。老妈是兰溪人，似乎天生就好厨艺，包子、馒头、煎饼、饺子、汤团、拉面、索粉干……记忆中她什么小吃都会做，而且都可以做得很好吃。老爸说，老妈很能干，我和姐姐两个加起来也不顶老妈一个。记得小时候，老家有吃午点心的习惯，大概午睡起床就该吃了。是不是每天都能吃得上？肯定是不能的。基本是老爸在家的时或者家里请师傅的时才做，我顺便蹭口吃的。再或者是到外婆家，两个舅妈较劲儿似的，天天烧好了点心喊我去吃，虽是个女孩，也很是体会了一番“外甥皇帝”的待遇。点心吃得最多的是索粉干，大

2022年的盛夏还没来临，“春姑娘”的棉衣刚刚脱去，西安、郑州、石家庄、济南等北方城市的气温，一改有气象记录以来的“温柔”，太阳公公火冒三丈，烤的人们汗流浃背，连续十多天气温多在40多度徘徊。地表温度有的飙升至70度左右居高不下，触物怕烫，把地球人吓的好像地球末日真的来临一样。像河南6月份分别有59个和66个国家气象站的日最高气温达到或超过40℃，河南焦作的气温最高达到43.3℃。河北有90个国家气象站达到或超过40℃，有12个站达到或超过43℃，其中河北灵寿达44.2℃。陕西、山东气温更是不甘落后，热的知了乱叫。用北京话儿说：“卧槽，这天儿，忒热！”究竟怎么回事呢，听俺把四大“火炉”北移的原因戏说一番。旧时，国人常说的四大“火炉”，是对夏季天气最为酷热难耐的四个中国大城市的称呼，一般集中在

儿子假期的作文《留在心底的声音》，本想做个范本就得，没想到……直到现在，母亲声音依然回荡于心……母亲是一位话不多的农村妇人。那个年代拥有高中文凭的她，足以让大队（村）领导上门去请来任教于村小学。后来很长一段时间，我都没能理解她婉拒的原因，甚至因为羡慕同班同学的母亲是老师而偷偷埋怨过。如今，自己已是三个娃的妈，才明白她当时选择的无奈。在那个年代、那样的环境下，学历除了那一次的机会，并没有为她带来什么，反而在认知的觉醒和现实的冲撞下，比别人承受了更多的不被理解和委屈。所幸，她遇到了懂她也愿意迁就她的人。在那个年代的农村，泥里打滚是孩子们的日常。能隔天就被母亲拎去洗刷一次，是件不被人理解也不讨我喜欢的事情，她却依然会按住我那颗跃跃欲出的脑袋，或洗头、或洗澡，就那么洗了一个又一个春夏秋冬……所以小伙

1孙英要离婚，回娘家了。赵大成低声下气去叫人，见不上面儿。他委托黄媒婆去叫、请村干部去做工作，结果都无功而返。天要下雨，娘要嫁人哩！赵大成的慢性子磨出了火：谁离开谁还不能活？——不过，这事不能便宜了你，我要把损失找回来。赵大成和孙英的婚姻与众不同，他俩是“三角婚”：是由黄媒婆牵线，将同村里三个家庭的儿女，用三角互换方式成的婚。三年多过去了，其他两家的婚姻都不错，唯独他俩过不到一块儿。赵大成心里很窝火，搭拉着脸来找黄媒婆。大成哇，大成！黄媒婆说，你咋就留不住媳妇呢？结婚三年多了，也没生个孩子！赵大成憋得脸通红，说，这“货”三天两头回娘家，不同我一个床上睡，我有啥办法？——我想让你管管这件事，既然婚姻保不住了，就让她家做赔偿！媒人管成不管散。黄媒婆说，如今，三家人左右勾连是亲戚，让俺咋管？我妹妹

近日到武汉。我突发奇想，这大热的天气，应该找个比较清凉的地方去逛逛，才不枉来武汉一趟。然而，被人称之为火炉城市的武汉，哪儿才是清凉之地呢？出城游显路远，市内游好多地方都去过，思来想去还是江滩凉快，于是我就乘坐公汽去武汉江滩。来到武汉长江二桥下，我们从沿江大道入口处进园，走进永清门，眼前的江滩简直美成了一幅唯美的风景画。热烈的阳光下，三三两两或成群结队的市民与游客，在绿树繁花之中悠闲地散步，或聊天闲坐，或娱乐健身，浮现眼前的还有一幅江滩竹枝词《散步乐》：“散步人来远市関，一回心境得宽闲。眼光直到天穷处，夕照黄陂数点山。”这是【清】叶调元的一首诗词，它为江滩增添了些许梦幻般色彩，夕阳尚未西下，散步的市民就已陶醉在唯美浪漫的诗情画意中。别具一格的招牌，矗立在岸边一个非常显眼的位置，这是一个极具江城

1977年，我已下乡锻炼两年多了。在农村，每天天不亮就被叫起，拉土，垫肥，秋收，夏种，冬季学大寨深翻土地，一年360天没有闲时。还要注意好好表现，争取贫下中农给个好评，盼着早日被推荐回城，爬出这熬人的苦日子。大概在8，9月份，一次回城里办事，听城里的同学讲要恢复高考，我听后半信半疑，难道真有这回事？对于高考上大学，那是我埋在心底深处的夙愿。我家里有一位远房亲戚，是位文革前的山东工学院大学生，他每次到我家来串门，我都会问他一些上大学的情况。虽然他本人长得貌不出众，黑脸驼背，但我还是对他很崇拜，因为人家是正规的大学毕业生，肚子里有学问。但当时轰轰烈烈搞运动，大学都停办。再次招生实行推荐制。在农村一个公社每年才有一两个名额，没有很硬的关系不可能被推荐上大学。所以，对我来说从农村去被推荐上大学，简直

都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。眼泪是上天赋予我们的权利，它代表着悲和喜，这不是懦弱的表现，每一滴泪水都有丰富的寓意，也许它能净化你的心灵，拂去眼睛中的鸡毛蒜皮和不尽人意，哭也好，笑也罢，只要你高兴，谁都无权指责你。从呱呱坠地的那一声大哭开始，就注定了眼泪会伴随着我们成长。蹒跚学步跌倒后的疼痛会刺激你的泪腺像不要钱一样决堤，拿着不理想的成绩单被父母数落是一种道不明的自责的泪滴，考上大学后那欣喜地泪滴是对自己的鼓励，第一次步入社会后遭遇别人的冷嘲热讽后承受的是长大后必须面临的委屈，哭鼻子分很多种，不要做终日以泪洗面的林黛玉，总是怀着悲天悯人的心拯救不了别人，还不如痛痛快快的哭完了在微笑着站起来去直面风雨。哭不是懦弱的表现，有时候只是宣泄自己的负面情绪，强忍着泪水，会让毒素一样慢慢的把你侵袭