小白蜀黍

2024了，小白蜀黍很久没有写过文章了，今天也写写吧。说实话，从几年前网站域名被污染以后，自己也就没什么心情做网站了，因为总感觉这件事光靠个人来做已经做不大了，也没有很大的发展空间了。随着这几年搜索进一步对小站点的收缩，也看到越来越多的站长朋友离开了做网站这个赛道，准备到其他赛道试试。看到大家的离开，自己也不禁感慨：“确实，网站没有多年以前那么好做了。”相比之前不好做了，原因有三个：一个是项目少了，几年前那些可以躺着赚钱的项目不多了，带来的变化就是收益少了，赚快钱的机会少了，对很多人来说就没什么兴趣了。二是监管严格了，可以操作的空间少了，就网站来说，之前很多的关键词可以写，现在写之前还要斟酌斟酌，写了会不会违规，域名会不会被墙被污染啥的，搜索也只关注自家的产品了，很少会青睐中小站点。三是越来

武汉的红色旅游景点我去的不少，而这三个地方在一条公交线路上，还从来没去过，心里便涌起一种想去的念头。因为天气太热行程总是推了又推，眼看假期就要完了，心里一直放不下，于是我便从汉阳出发，乘坐707公交红色旅游线路，游览了“八路军武汉办事处旧址”、“汉口新四军军部旧址”、“武汉中共中央机关旧址纪念馆”。一、震撼，大武汉1938到达目的地已近十点，我也顾不上热呀累的，就直奔“八路军武汉办事处旧址纪念馆”。这是一栋四层小楼，灰色砖墙的侧门挂着一块“国民革命军第八路军武汉办事处”牌子，1937年10月抗日战争全面爆发，董必武在此筹建了八路军办事处，当时中共中央长江局也在这里办公，它是第二次国共合作时期，中国共产党在国民党管辖区内设立的公开办事机构。同年12月中旬，中共中央决定由周恩来、王明、博古、叶剑

有一个著名的作家，他的十多部长篇小说都被拍成了电视连续剧，而且在各大电视台热播。因为这些骄人的成绩，他总是沾沾自喜，处处觉得自己高人一等，不可一世。一个炎热的夏天，作家在济南参加了一个学术会议。开完会后，他想去买一个西瓜，西瓜打开了，却发现自己没有带钱。没办法，钱包丢在宾馆的外套里，瓜农又不让他走。这时候，聪明的作家就想用自己的书来交换西瓜，当他从包里掏出四本自己的长篇小说准备送给瓜农时，瓜农却一口回绝。瓜农这样说，我文化少，从来不愿意看书，也没这方面的细胞，但我喜欢听歌，你要是能送我一盘流行音乐的磁带，也许还能抵得上一二个西瓜。没办法，作家只好电话叫来朋友付账。回来的路上，作家有些气势汹汹地和朋友埋怨这件事，没想到，朋友却笑着说，“千万不要生气，这些都很正常呀！记住，不管你有多么完美，多么

指缝太宽，时光太瘦，未觉三夏尽，时序已立秋。立秋本该是天气转凉的标志，而重庆就像个正直青春叛逆期的孩子，温度不降反升，让我不尽想起了故乡秋天的清凉。依稀记得十几年前那个秋天的夜晚，从没出过远门的我，鼓起勇气拒绝了陪送，带着满肚子的忐忑与不舍，独自踏上了南下求学的火车，和家乡的距离越来越远，还有站台上父亲那逐渐模糊的身影，没有蹒跚着爬过月台为我买橘子的情节，可在那个秋天里感受到的父爱绝对和背影里的一样厚重。自从列车滑动那一刻起，注定了自己和这片故土开启了聚少离多的闸口，心头萌生了莫名其妙的情绪萌生后便一发不可收拾，只是年轻时候的我懵懵懂懂罢了。到了山城的那一刻，让我感受到了另类的秋天，对于从小在北方长大的我来说，习惯的是立秋以后天气逐渐转凉，上车的我还是穿着厚厚的外套，而这里的温度却颠覆了我对

“山敬一方神，水养一方人。”有时黄昏，散步到城北“三道河大桥”处，趴在桥栏杆上俯瞰古阳河；或者漫步于沿河大道，倚栏而眺古阳河，特别在是涨水季节，望着从上游汹涌咆哮而来的河水，便会自然的想起儿时端午节后，在古阳河边所看到的木排。古丈属于山区，万山云集，山高林密，溪河纵横，自古森林资源丰富，有“林业之县”的美誉；就时下而言，全县林地总面积达159.4万亩，占土地总面积的81.9%，森林覆盖率在70%以上，活立木总蓄积量达680.02万立方米。再加上从深山峡谷中奔流而出的溪河，水流湍急、落差大，适合放排，每年桃花汛后，山里人就把冬季农闲时砍伐的原木扎成木排放出来，使得手头稍为宽裕一点。靠山吃山，靠水吃水，在经济落后的年代，出售木材成为山区百姓最主要的收入来源，于是也就有了“木排经济”的说法。放排，

回想读书时光，上小学四、五年级两年间的三段寄宿生活经历，至今让我难以忘怀。1989年9月，我离开设在屯里的教学点，跟其他三年级的同学一起，转到离家3公里左右的乡中心小学继续读四年级，成为一名食宿在学校的寄宿生。当时在学校住宿的条件非常艰苦。宿舍里摆满了床架，高高的床架和寄宿生带来的木箱子，几乎占满整个宿舍的空间，只留下一条一个人能来回走动的通道。为满足更多学生在学校住宿的需求，每张床架的上下铺学校都尽可能安排两个同学一起睡，我被安排跟同班的小刚同学一起睡在上铺。就这样，邻村的小刚不仅成为我的舍友，而且成为我的铺友。当时学校规定，合铺的两位同学可自行协商带来所需的床上用品。因为我母亲已提前为我制作了一床崭新的被子，所以我便主动提出带来棉被和席子，蚊帐则由小刚负责带来。那时候，宿舍大多数的同学带

夏天，整个城市像烧红了的砖窑，热的人透不过气。但在这炎热的外表下，每天都会有一场自发组织起来的，免费城市夏日狂响曲表演正如火如荼在进行中。参赛者有的在为梦想歌唱，有的一鸣惊人，听，表演已经开始，让我们拭目以待。早起的鸟有虫吃，也许是因为生物钟的原因，不习惯睡懒觉，一大早鸟儿们沐浴着阳光就开始叽叽喳喳在吊嗓门。他们是最早开始表演的选手，独唱选手清脆悦耳，婉转动听，他们就是天生的精灵，用优美的嗓音赢得了阵阵掌声，随后的一场合唱百鸟朝凤，直接为表演来了一个满堂红。那些钢铁选手也不甘寂寞，穿梭在城市里五颜六色的汽车，像染了头发的非主流选手用刺耳的喇叭声来唱流行歌曲，在自我陶醉的状态里被观众的嘘声赶下了台，尴尬的钻进拥挤的车流中。水面上的轮船大叔是一位话不多的美声选手，用沉而浑厚的声音赢得了部分观众的

我们通常会成为自己相信的那种人。如果我们不停地对自己说，我做不了这件事，很可能最终就真的失败了。相反，如果我们抱着我一定可以做到的信念，那么相信自己就一定会有能力完成它，即便开始时我们不能。所以，任何时候都不要失去信心，也不要放弃希望，人生就是一个不断圆满的过程。任何时候，放弃什么都不能放弃希望只要心存相信，总有奇迹发生，希望虽然渺茫，但它永存人世。美国作家欧·亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了个故事:病房里，一个生命垂危的病人从房间里看见窗外的一棵树，在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前的萧萧落叶，身体也随之每况愈下，一天不如一天。她说:“当树叶全部掉光时，我也就要死了。”一位老画家得知后，用彩笔画了一片叶脉青翠的树叶挂在树枝上。最后一片叶子始终没掉下来。只因为生命中的这片绿，病人竟奇

雨后的园子，露珠在草叶花瓣上到处颤动。晶莹剔透，一番大珠小珠落玉盘的美感。细观美丽背后，却是悄无声息的猎食和竞争。一只蜗牛，不知何时爬进了人参花的花瓣，大快朵颐着被清甜露水浸润的珍馐佳肴。而另一只蜗牛，却高高地挂在客厅窗户的大玻璃上，伸出两只柔软的触角，静静趴在那里，思考着它的诗和远方。甜瓜宽阔的叶子间，悄悄隐蔽着一只大蜘蛛。它已结好了一张大大的蜘蛛网，耐心等待着猎物上门。而那甜瓜，可谓无心插柳柳成荫，其实是无意中洒落的种子，在自然雨露里，自顾自茁壮成长。不仅结出五个壮壮的甜瓜，还成了蜘蛛栖息猎食的家园。小白菜的叶茎间，爬着一个小小的青菜虫，不仔细看，根本发现不了。它是蝴蝶翩翩起舞，产下的卵，以菜叶为食。如果不出意外，它长成蛹，然后化蝶。可惜，再巧妙伪装的保护色，都逃不过老公的鹰眼，他可是细

我家住在辽河边，从小就习惯了那些打鱼摸虾的快乐。盘锦属于退海平原，地势低洼，有“九河下梢，十年九涝”之说，主要生产水稻，因此有许多横竖排列整齐的小水渠（上水线和下水线），用来引水灌溉田地。除此之外，就是凸凹不平寂寞荒凉的盐碱地了。那些年雨水也勤，下点雨小坑小洼就满了，形成了很多小沟流水。俗话说，有水就有鱼。更何况那时种地不使用化肥和农药，鱼儿都是无污染纯野生的，只要你想吃，随便想个法子就行。于是，在那个连人们最基本的温饱问题都没有解决的年代，平日里在辛苦的劳作之余打渔摸虾接济生活的艰难，无疑变成了家家户户的一种生存指望。那打渔摸虾的方法很多，对于我们孩子们来说应该是随心所欲，怎么方便怎么来。摸鱼——这是最简单的方法。不过，摸鱼也是要有一定先决条件的，水面不能太大，水深不能没膝盖，水底要相对平

昨天是中元节。在我很小的时候，母亲告诉我说，农历七月十五是“鬼节”。这一天，就是故去的先人，在阴曹地府过节，在世的后代要给家里过世的长辈烧纸钱。由于在我出生之前，爷爷奶奶姥姥姥爷就都已经不在世了，所以从我记事起，就记得每年的农历七月十五这一天，母亲就会去买回来两捆烧纸来，到了晚上，母亲先用炉灰洒在大门槛外边，说是严上去，免得烧完纸了，鬼魂跟着进家里。然后母亲就把大酒瓶里的白酒往小酒壶里倒上一两左右，装进一个袋子里，一只手提着，把叠好的烧纸夹在左边的咯吱窝下（东北话，就是腋下），另外一只手拿着炉钩子，火柴盒，带着我到离家最近的十字路口，找一个合适干燥的地面，先放下手里的东西，腋下的烧纸，之后用炉钩子在地面上画上两个带口的圆圈圈，圈口是要朝着西南方向的。母亲说，人死了是要去西南的，那里有九层殿，