小白蜀黍

上周末回老家，心情特别好，我感觉好像又回到了那个无忧无虑的青少年时代。一路上绿树成荫，路边田野里是父老乡亲们忙碌的身影，大家脸上都是朴实的笑容。跟大家打招呼时，我马上就能切换成家乡话，感觉特别亲切。一到家，女儿就跑到邻居家找姐姐玩了。她跟二姐姐差了三四岁，跟大姐姐差了七八岁，却还能玩到一起。我们小时候也是这样的，大的带小的，上下相差八九岁的都能一起玩。嫂子说，要不暑假回家住段时间吧！其实，我也是很想回家住一段时间的。因为在我心里，记忆里的夏天一直是美好的。我们从来都不睡懒觉，天刚蒙蒙亮就能听到鸡鸣狗叫和三轮车、拖拉机发动的声音。大家趁早晨天气凉爽下地干活，孩子们也要去干活。我很喜欢下地干活，并不觉得累，夏天也就是拔拔草，浇浇地，都是一边干一边玩的。半晌，天开始热起来了，孩子们就先回家，一会儿

记得那晚的风特别大，我们兄妹几人赶往外婆家的时候，已是外婆走后的第三天晚上。这条很熟悉的路，我们走的其实并不多，以后也许会更少走。我对于人去世后要做的很多无论是礼仪还是道义的事情完全不懂，只知道一点，当有人来奔丧时，亲人要在灵棚前哭丧。那晚，当我们到了外婆家，刚进院子，看见我们，母亲扑通跪在灵棚前和几个姨娘放声大哭，这不是礼仪，而是一种不舍和发泄。我和姐姐嫂子跪下来烧纸钱，也是号啕大哭，好像既是礼仪，也是不舍、难过和对母亲的心疼。尤其是当大家把母亲姐妹几人拉扯起来回到家的时候，我生平第一次看到母亲这样的脸。在窑洞里的灯光下，那么苍白，那么憔悴，母亲，那么可怜。我鼻子一酸，眼泪真像断了线的水珠，完全控制不住。可我却难以开口说一句话，也不知道我应该做点什么，或许说什么什么都难以减轻母亲的痛苦，抚

凌晨两点多，孩子突然醒了。我手一摸，孩子浑身滚烫，有些发热。我赶快的爬起来给孩子试体温、喂水、吃药、擦身体物理降温。把孩子再次哄睡着，他已经慢慢不是那么热了，头上脚上甚至是手上腋下都有我给他放的湿巾，就是担心孩子又会热起来。这个场景似曾相识，我突然想到很多年前，我还没有结婚，还和父母一起生活。那天下班回家吃完饭后，感觉浑身不舒服。我突然想到，应该是我犯了一个低级错误。为了让家里地面更加干净，我把八四消毒液和洁厕灵混合在一起涮墩布擦地了。很有可能这样结合在一起，它们产生了有毒气体，随后半夜里，我开始发烧。妈妈半夜起来给我测体温，然后喂水、用酒精擦身体。具体的说了什么我想不起来了。但是我印象很深刻的是，我的妈妈哭了。她那天很难过，然后和我说了很多应该是教育我要自己好好照顾自己的话，还有不想再让我

读到大文豪陶渊明的《桃花源记》，我马上想到了曾经生活了十年的广西阳朔县高田公社（现改镇）。高田是我童年少年成长的地方，也是我一直向往的生活地方。虽然我已经离开高田镇40多年了，我还是特别喜欢高田的山山水水。感觉自己像天上的风筝似的，尽管人在遥远的北方——天津，但心理上的联系不会因此就弱了，反而随着年龄大了这绳子绷得更紧，收拢的力量更强。近十多年来，每次回到阳朔，我都会到高田镇走一走，它总是会给我带来温暖的回忆。1969年11月，我的父母响应毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去！”的“六二六指示”，随天津医疗队支援广西卫生事业来到广西阳朔高田公社卫生院工作，我也是在这里完成了小学和初中的学习。在我的记忆里，父亲基本没有节假日，天天在工作。每次父亲去桂林市出差回来，我都很开心。因为父亲会带回来

亲爱的女儿：你好！今天是6月22日，是你高考结束回家后的第12天。看得出来，在等待分数揭晓的这十多天里，你过得一点也不轻松。憧憬、期待、纠结……各种复杂的感情交织在一起，让你备受煎熬。尤其是今天，当你看到你的班主任在班级群里通知明天听高考分数时，你竟然连早饭都没有吃，整个早晨一直坐立不安。我不知道你是因为兴奋还是紧张才会这样，也许两者都有吧！女儿，其实这些天，作为父母的我们也不轻松，我们也是在憧憬与纠结中度过的。我们也在猜测你能考多少分，应该选择什么样的大学……当然，无论你考多少分，我们都不会责怪你。因为高中三年，你已经很努力了。正如一位高三的老师在高考前最后一堂课上对她的学生们说的那样：“你们做错的每一道题、丢的每一分，都是为了遇见对的人；而你们做对的每一道题、所得的每一分，都是为了遇见更

有一个陌生而又美丽的地方，它地处云南、贵州、广西之间，秦朝时与百色西林县同属句町壮族王国。从田东坐动车西行，目送百东河，作别芒果林，穿过几个隧道，不到两个小时，只见远处的山郁郁葱葱，路边的野花五颜六色，一块很有想象力的宣传广告牌“天之广云之南，地绿水清天蓝”高高矗立，迎来送往，引人注目。那就是号称最后的世外桃源----广南县。其实广南就是我们的邻居。只是当年国家经济落后，物质贫乏，山隔水阻，交通不便，人们少有往来罢了。近段时间，或旅游，或办事，我有机会两次走进广南，得以零距离见识和感受了这一陌生的邻居。那一个周末，坝美是我们的目的地。从游客接待中心出发，我们坐上观光车，沿着景区公路缓缓前行。空旷的山野，满目春光，犹如绿的波浪，跟随我们的车轮奔跑，让我们的心绪顿时舒展和兴奋开来。同行的几个哥们

故乡或许是早已回不去了。故乡，也早已不是梦中的那个故乡。很多次我总是不由得回忆起故乡的月色，也时常在梦中、脑海里浮现起那寒清皎洁的月光。生活中的美好回忆似乎总与这皎洁的月色有关，它是青春美好的背景色。在皎洁的月光里，所有的烦恼都被消逝，在这股寒清月色中身心淡然宁静下来——这一刻身心沉浸，仿佛与天地融为一体，在宁静寒清的月光包裹中，将自己淹没，享受这无处不在的静谧，便不再有孤独。记得求学时，故乡的月色，真美，特别是十五六的月夜。独自一人，万籁俱静，打开房门，皎洁的月色突然闯入，让人一下子凝结住了，大门似乎是被月光猛地推开了。失神般凝立在门前，望着远处的田野山林，夜如白昼。我静悄悄的坐在门槛上，看着皎洁的月光撒满大地，撒向山林，撒向田野，撒向河流和池塘。月色落在竹林，落在树上。“明月照高楼，流光

我对南方人的印象，全部的起点都始于温州人。上世纪九十年代初，改革开放的春风终于吹进了西部的内陆省份。西安作为西北重镇，它对这场涉及全中国十几亿人的深刻改革从宏观上是如何接受的，我不知其所以然，也不感兴趣，我感受到的改革，是在我所生活的长胜街这条不起眼的街道上，不知何时突然涌入大量做服装生意的温州人开始的。01孤身在外的人，吃穿住是生存底线。我家二楼的三间房子就是为在外打拼的人提供住处的。二楼正对着楼梯的是一间套房，里外两间。我记忆中它的第一位房客是个18岁就出来闯荡的温州小伙子，我妈叫他“小李子”。小李子家在温州农村，中学没念完就跟着年龄稍长一点的同村人出来闯荡大西北。因为村里来西安打拼的人大多是裁缝为生，小李子自然而然地入了裁缝行当。刚开始，他给出来早有经验的同乡当学徒，打下手，边做边学，

前几日，母亲打来电话，让我周末回家拿花生，还说给我留了一大袋。脑海里突然就想起了20多年前的一幕。那一年，我十五岁，中考结束后，老师兴奋地跑到家里报喜。我的分数高出了录取分数线好多分，特地交代母亲让我填报志愿时要选省重点学校。然而家徒四壁，住的房子还是爷爷家隔出来的一个耳房，一家七口人挤在一个不到30平米的土屋里，天上下大雨，我们家就下小雨。面对老师的报喜，一家人陷入了沉默。家里5姐妹都在上学，只靠双亲种着5亩沙地艰难地维持着。从有记忆起，身上的衣服永远都是姐姐们穿剩下的，姐姐们的衣服也少有买新的，都是拣城里亲戚们不要的。最小的那个妹妹因为个子长得快，时常等不到我们穿小才给她，总追在后面问：“你什么时候才能给我穿呀！”上一年的时候，姐姐考上了当地的一所大学，母亲将家中所有能换钱的东西都卖了，

我的父亲是村里学校的一名退休教师。我们村里的学校原来是十里八村联合办校，有高中班、初中班和小学，父亲教高中两个班级的语文课。后来高中班撤销合并到镇上，父亲就教初中两个班的语文课。再后来，初中部也合并到镇上中学，父亲就教小学高年级的语文课兼班主任。直到退休，父亲在村里的学校教书育人近40年。  我的父亲永远是那么的忙。不是在学校备课、教书、批改作业，就是在田间地头忙。我家有十几亩地，由于家里孩子多，劳动力少，生活过得还是比较拮据。为了改善家里经济条件，父亲在地里除了种植小麦、玉米、大豆、棉花等农作物，还在田间套种西瓜、甜瓜、黄瓜、冬瓜等各种瓜果蔬菜，还专门拿出几亩地种植花生，甘蔗等经济作物。种田的都知道，一亩园十亩田。种植瓜果蔬菜，付出的劳动更多更辛苦。一分耕耘一分收获，种