小白蜀黍

故乡或许是早已回不去了。故乡，也早已不是梦中的那个故乡。很多次我总是不由得回忆起故乡的月色，也时常在梦中、脑海里浮现起那寒清皎洁的月光。生活中的美好回忆似乎总与这皎洁的月色有关，它是青春美好的背景色。在皎洁的月光里，所有的烦恼都被消逝，在这股寒清月色中身心淡然宁静下来——这一刻身心沉浸，仿佛与天地融为一体，在宁静寒清的月光包裹中，将自己淹没，享受这无处不在的静谧，便不再有孤独。记得求学时，故乡的月色，真美，特别是十五六的月夜。独自一人，万籁俱静，打开房门，皎洁的月色突然闯入，让人一下子凝结住了，大门似乎是被月光猛地推开了。失神般凝立在门前，望着远处的田野山林，夜如白昼。我静悄悄的坐在门槛上，看着皎洁的月光撒满大地，撒向山林，撒向田野，撒向河流和池塘。月色落在竹林，落在树上。“明月照高楼，流光

我对南方人的印象，全部的起点都始于温州人。上世纪九十年代初，改革开放的春风终于吹进了西部的内陆省份。西安作为西北重镇，它对这场涉及全中国十几亿人的深刻改革从宏观上是如何接受的，我不知其所以然，也不感兴趣，我感受到的改革，是在我所生活的长胜街这条不起眼的街道上，不知何时突然涌入大量做服装生意的温州人开始的。01孤身在外的人，吃穿住是生存底线。我家二楼的三间房子就是为在外打拼的人提供住处的。二楼正对着楼梯的是一间套房，里外两间。我记忆中它的第一位房客是个18岁就出来闯荡的温州小伙子，我妈叫他“小李子”。小李子家在温州农村，中学没念完就跟着年龄稍长一点的同村人出来闯荡大西北。因为村里来西安打拼的人大多是裁缝为生，小李子自然而然地入了裁缝行当。刚开始，他给出来早有经验的同乡当学徒，打下手，边做边学，

前几日，母亲打来电话，让我周末回家拿花生，还说给我留了一大袋。脑海里突然就想起了20多年前的一幕。那一年，我十五岁，中考结束后，老师兴奋地跑到家里报喜。我的分数高出了录取分数线好多分，特地交代母亲让我填报志愿时要选省重点学校。然而家徒四壁，住的房子还是爷爷家隔出来的一个耳房，一家七口人挤在一个不到30平米的土屋里，天上下大雨，我们家就下小雨。面对老师的报喜，一家人陷入了沉默。家里5姐妹都在上学，只靠双亲种着5亩沙地艰难地维持着。从有记忆起，身上的衣服永远都是姐姐们穿剩下的，姐姐们的衣服也少有买新的，都是拣城里亲戚们不要的。最小的那个妹妹因为个子长得快，时常等不到我们穿小才给她，总追在后面问：“你什么时候才能给我穿呀！”上一年的时候，姐姐考上了当地的一所大学，母亲将家中所有能换钱的东西都卖了，

我的父亲是村里学校的一名退休教师。我们村里的学校原来是十里八村联合办校，有高中班、初中班和小学，父亲教高中两个班级的语文课。后来高中班撤销合并到镇上，父亲就教初中两个班的语文课。再后来，初中部也合并到镇上中学，父亲就教小学高年级的语文课兼班主任。直到退休，父亲在村里的学校教书育人近40年。  我的父亲永远是那么的忙。不是在学校备课、教书、批改作业，就是在田间地头忙。我家有十几亩地，由于家里孩子多，劳动力少，生活过得还是比较拮据。为了改善家里经济条件，父亲在地里除了种植小麦、玉米、大豆、棉花等农作物，还在田间套种西瓜、甜瓜、黄瓜、冬瓜等各种瓜果蔬菜，还专门拿出几亩地种植花生，甘蔗等经济作物。种田的都知道，一亩园十亩田。种植瓜果蔬菜，付出的劳动更多更辛苦。一分耕耘一分收获，种

时光时光慢些吧！不要再让您变老了。我愿用我的一切，换您岁月长留……父亲的一生很平凡，但是父亲在我们姐弟心里，是慈爱的，高大的。他是那样朴实善良，又那样满腔热血与正义，那样勇敢无畏，他是我们姐弟永远的骄傲，更是我们心中的一束光……他绝不是一个庸俗的人关于他的故事很多，每一个都令人感动。准备写父亲的这一刻，那么多的往事如云烟飘过，我的眼前朦胧了……父亲的眼泪父亲是个刚强的人，他这大半辈子，吃过不少苦，从没听见他抱怨过什么。记忆中的父亲，经常乐呵呵的，一有空就亮起他那金嗓子，来一段《智取威虎山》，甚至像杨子荣一样，摆开架式唱。我们这个有些贫困的家庭，因了父亲的歌声多了许多欢乐。父亲开朗，乐观，他经常教育我的弟弟：“男儿有泪不轻弹。”（弟弟小时爱哭）我以为父亲是不会哭的。可实际上不是这样的，父亲哭过

四十年岁月弹指一晃过，泛黄日记里有青葱跃动心。当五十六岁的我翻出压在书柜里几本陈旧的牛皮纸封面日记本，一页页翻看，透过那稚嫩纯真而又激情略显迷惘的文字，我仿佛又回到了激扬文字挥斥方遒在平凉师范求学的日子。字里行间跃动的是一颗青春之心，奋斗之志以及内心的矛盾冲突。一段不曾湮没的个人心灵史在日记里复活。那时家里穷，买不起精美塑料皮日记本，我就用简易牛皮笔记本写日记，尽管历经岁月沧桑牛皮封面和纸张已破损泛黄，字迹有的已模糊，但内容却真切挚拙，是我青春的见证和心灵的秘史。我本山里农家子，在关山脚下的小山村长大。父母都是老实巴交的农民，要拉扯我们弟兄四人，生活相当艰苦贫穷，缺吃少穿，就连一个像样的书包都没有，积劳成疾的母亲经常给我说：“娃，不好好念书你就没有活路，长大连媳妇都娶不上！”我从小爱书，不爱

端午节，因为工作，我又在一个又一个车站中转，从一个城市到另一个城市奔波。等车时，看到《作家地带》公众号上一个叫素的作者写的文章。她18岁的某天，和朋友约好游玩，但朋友未能赶上车，孤身一人的她特别害怕，幸得一位陌生的男青年默默守护，并一路护送她回家。短短的故事，温暖的文字，深深打动了我。我从手机中抬起头看到身边等车的行人，远处忙碌的工作人员，思绪慢慢回到十几年前。那时，我刚到新的城市读研究生几个月。端午节前一天，下午上完课，我突然说我要回家。舍友们以为我在说着玩，回到宿舍，看到我收拾东西，仍不相信。因为那时的交通不如现在发达，也不能网上购票。我要回家只能乘坐青岛火车站六点的那班火车，而从学校到青岛要做轮渡。舍友们担心我赶不上轮渡，担忧我买不上车票，害怕我晚上的安全，一再劝说我。为了不让舍友们担

现在科技发达，信息日夜更新不停，学习成为了永恒的话题和需要。成年人需要工作还要照顾家庭，去学校读书的机会少之又少，那没有了老师的话，有没有帮助我们自学成才的方法呢？哈哈，答案是肯定的，学会阅读，你便拥有了一切学习的基础。01扩展阅读能力广义的学习可以分为2种：第一种是辅助型学习，通过听老师的授课和阅读相关教材接受信息；第二种是自主型学习，无人指导借助社会和自然的实践经验总结知识和道理。人一生的经验是非常有限的，经验的限制恰恰可以通过学习得到扩展。离开学校以后，自学能力显得特别重要，而自学能力主要体现为，从书籍中获得知识的能力，也就是阅读能力。02想象力是阅读能力的好朋友平时你是如何阅读的，一字一句地去看吗？阅读时有遇到什么问题或者疑惑吗？作者为什么要这样说呢？阅读时要积极思考问题，联想上

没有想到那年高考我败得那么惨烈，当时感觉自己状态良好，各科考试发挥也很正常，结果分数下来，令我瞠目结舌！我就想不明白，为什么只考那么点儿分？难道是我看错了？我把眼睛使劲地揉了揉，再仔仔细细地看一遍，那个触目惊心的数字就摆在面前，一点不假！我彻底死心了，眼泪在眼眶里来回地打转，我强忍着，没有让它流淌下来，我不想让那些考得好的同学看我的笑话。看着他们灿烂如花的笑脸，我真想把他们统统都扔到臭水沟里，然后再用大棍子朝下面捣一捣。或者是我自己干脆挖个地洞钻进去，再也不见天日不见人。我怀着无比绝望的心情木然地离开了学校，独自一人在熙熙攘攘的大街上漫无目的地溜达着。我不敢回家面见父母，我怕他们听到这个突如其来的坏消息会失望透顶。尤其是对我寄予厚望的父亲，他本来就是火爆脾气，一旦知道我考试失利，肯定会气得当

我清晰地记得，1996年的夏天，我接到了来自市一中的录取通知书。好开心，我以高出分数线一分的成绩，公费入取，成为那个超级幸运儿。整个暑假，我都沉浸在快乐的状态中。报名那天，我满怀憧憬骑着自行车，后座上绑着我的行李。来到学校办理好入学手续，便来到宿舍。我们女生宿舍有4个上下铺的铁床，一间住8个人，居然还有4个人跟我来自同一所初中。我们分到了一个班，一间宿舍，其余3个人是来自其他乡镇。我性格内向，不善言辞，做事也是慢条斯理型。不过我对集体生活还是充满了新鲜感，开始慢慢适应高中的生活，学会与舍友们、新同学们友好相处。恼人的学习然而我的心情，从刚入学的开心和期待，到进入学习，第一次小考……这种好心情，很快就消失殆尽，取而代之的是整天都在为成绩而自卑苦恼。也许是因为，我第一次从小镇上到市里住校，还不太