小白蜀黍

2024了，小白蜀黍很久没有写过文章了，今天也写写吧。说实话，从几年前网站域名被污染以后，自己也就没什么心情做网站了，因为总感觉这件事光靠个人来做已经做不大了，也没有很大的发展空间了。随着这几年搜索进一步对小站点的收缩，也看到越来越多的站长朋友离开了做网站这个赛道，准备到其他赛道试试。看到大家的离开，自己也不禁感慨：“确实，网站没有多年以前那么好做了。”相比之前不好做了，原因有三个：一个是项目少了，几年前那些可以躺着赚钱的项目不多了，带来的变化就是收益少了，赚快钱的机会少了，对很多人来说就没什么兴趣了。二是监管严格了，可以操作的空间少了，就网站来说，之前很多的关键词可以写，现在写之前还要斟酌斟酌，写了会不会违规，域名会不会被墙被污染啥的，搜索也只关注自家的产品了，很少会青睐中小站点。三是越来

恩师八十大寿，我们一帮学生相约前往，这突然的造访让年迈的恩师泪光婆娑，感动之余，慌忙丢下亲友，把我们单独宴请到附近最豪华的酒店。酒桌上，恩师一改往日的威严和霸气，和我们调侃起学生时的轶文趣事，顿时，掌声不断，笑声不停。望着恩师的洒脱自如和师母的淡定，我的思绪一下子回到孩提时那些纯真又快乐的生活！中学时，我是班上最调皮的，经常因为各种恶作剧而搅得班级鸡犬不宁。不过，我的成绩始终最好，即使犯了小错，恩师对我的处罚也只是象征性的，时时引起其他同学的羡慕、不满甚至嫉妒。只有一次，恩师彻底火了，那天，考政治，是中考前的最后一次大练兵，没想到，我因为漏了3大题，只考了75分，名次一下子滑落到年级第23位，在此以前，我的总分从来没有排过3名以后，心急气傲、倍感羞辱的我哪里能承受这种羞辱和打击？一气之下，把

“桂花十里凌霜空，再开愈觉秋光浓。幽人赠我不知数，芬馥飘满禅房中”。进入农历八月份以来，正是桂花飘香的季节。此时漫步于涡河南岸，一股股清香扑鼻而来，沁入五脏六腑，顿觉神清气爽。一簇簇、一团团的那被碧叶拥簇的桂花开得璀璨浓烈。丹桂开得红红火火，馥香四溢；金桂开得澄光灿烂，淡香入鼻；银桂开得晶莹亮闪，幽香静雅。微风吹来，它们散发出淡淡的优雅的芬馥清香，有点令人心醉神迷。秋收之后，在草木即将凋零的秋季里，你会惊艳于一棵棵被繁化包裹的桂花树，你会陶醉于芬香四溢的秋日里！桂花树的“桂”字与“贵”字同音，寓意为高贵、名贵之意。在汉朝到五代十国时候，桂花树被作为贡品进贡给朝廷。在古代，学子们金榜题名时被称作蟾宫折桂。桂花树原产于我国西南地区，喜温热气候，广栽于长江流域及以南地区。属常绿绿化树种，树种分为丹

县城被群山环抱，一条河穿城而过，这里的宁静与繁华交织成了一幅和谐的画面。然而，对于我来说，这里更像是一个静止的画廊，展示着时光的流转和自然的韵律。长时间未踏出城外的我，近日被一种莫名的冲动所驱使，走向了那片久违的野外。那是一个晴朗的下午，阳光明媚，白云悠悠，河水清澈见底，空气鲜活明丽。我顺着河岸，走向了小城的郊区，那里有一片茂密的小树林。小树林出奇地幽静，仿佛是一个秘密的世界。树木的枝丫形态各异，树叶已经枯黄，与枯枝和秋色融为一体。这些叶子曾经碧绿如翡翠，如今却如疲惫的蝴蝶，无力地栖息在枝头。它们在风的吹拂下，发出沙沙的声音，如同岁月的叹息。然而，秋天的颜色不都是黄色的。矮个子的乔木，下半身一律是紫红色的，与地面上枯黄的草丛形成鲜明的对比。这种颜色对比让我感到一种深沉的诗意。我开始沉浸在这片

时光，总是在不经意间悄然流逝。转眼，我已经离开家乡十数载。这十数年来，每当闲暇时，遥望故乡的方向，那一段埋藏心里的记忆就会自然浮现脑海。时间线将记忆的链接拉回到了那年那天。那年的那天，从学校毕业的我要去离家千余里的单位报到了，真正要从父母的“庇护”下“独立”了。这对我来说，是一种挑战也是一种向往。母亲头天晚上就帮我收拾好了大包小包的行囊，恨不得将能带的都给我带上。那天一大早，父母就陪着我到离家十多公里外的火车站购票。那个时候还没有网上订票的便捷，只能到车站排队购买。站在购票队伍里，心里有激动也有惆怅。既有对工作、对未来的憧憬，又有对父母、对亲人、对家乡的不舍。轮到我了，我特意买了一趟傍晚的车次。因为我想再陪陪父母，再看看家乡。我知道，这一次的远行，家乡将要变成故乡。年迈的父母将成为我无法陪伴

如今每到严寒冬季，看着现在的孩子们穿着滑雪衫、羽绒服等各种保暖棉衣，将全身裹得严严实实，毫无生气，便想起自己的童年。小时候的冬天特别冷，尤其是里下河老家湿冷，阴冷潮湿，不像北方屋外干冷，室内还有取暖的炕，家里没有空调、加温器等取暖设备，身上也没有羽绒服、保暖衣，穿的棉袄、棉裤都是手工做的。但顽皮的我们自有抵御寒冷、抱团取暖的办法，那就是玩起了“斗公鸡”的群体游戏。“斗公鸡”是兴化方言，有的地方叫“斗鸡”“斗膝”“撞拐子”。“斗”与“撞”这两个字都揭示了游戏的性质，是激烈的身体对撞活动。一只脚放在另一只脚的膝盖部位，手提悬着的大脚，形成一个铁三角，那膝盖骨自然就是“鸡嘴”了，用手扶着，不让它松落下来，膝盖向前，威风凛凛，成为攻击对方的“武器”。玩这个游戏，由于攻防进退都是单腿行动，所以需要掌握

巴西著名足球运动员贝利，在各种正式比赛中踢进1000多个球，被誉为“世界球王”。可是，当有的记者问他：“你对射入的哪一个球最满意”时，他竟然毫不犹豫地回答：“下一个！”好一句“下一个”！话虽然很普通，但掷地有声。话中透出一个血性男子的铮铮铁骨，更透出他永不满足、不断开拓创新的进取精神，而我们的时代正需要这种精神。贝利作为享誉世界的足球运动员，并没有被眼前的金牌、鲜花所陶醉，而是奋发向上，力争进好下一个球。与贝利相比，有些人就不同了，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”借酒浇愁，以醉求乐，把世事一股脑儿抛开，而不思进取。其实，这是一种消极回避的人生观。有句俗话说得好：人生如逆水行舟，不进则退。人生是这样，一个国家也是这样：吴王夫差沉醉于酒色，身死国破；路易十四沉醉歌舞，“在我死后，哪管洪水滔天

早上十一点钟，烈日已当空。我正在交通劝导值守，这时走来了一个老奶奶，背上背着一个大背篓，正欲走向对面的马路，恰值红灯，就在我的身边驻了足。看着我顶着烈日站立在路口劝导，就和我攀谈起来，先是问我吃过早点了没有，一如亲人般的问候。我回答后，她说：“你们辛苦了。”“我们学校老师多，一个人只用值守一个小时，不辛苦。”我微笑着回答。快乐的时光总容易逝去，绿灯很快就亮了起来，老奶奶一边和我道别，一边匆匆的朝对面的马路走去。我对着她的背影应答了一声“再见”，并朝她挥挥手。老奶奶固然看不见我朝她挥手，甚至我回应她的话都不一定听到。但我觉得自己的回答和挥手，做的非常值得！擦肩而过，萍水相逢，却能设身处境的体谅到他人劳动的辛苦。这是一颗怎样的仁慈心怀！老奶奶的仁慈和善意，驱走了我值守的辛劳，温暖了我一段长长的人

中国最具代表性的园林，毋庸置疑当数，颐和园或是苏州园林等。据史料记载：修建园林可以追溯到春秋时期，甚至更早一些，古代的园林非常讲究大气华丽，当然，能够拥有园林者，也只有声名显赫的达官贵族，皇亲国戚。在我的家乡也有一处“园林”被称为——“三浓新村”，它虽不能与苏州园林相媲美，但它的艺术风格，遵循自然，淳朴的原则，令人有一种超凡脱俗之感，空灵；深邃；不经意的一瞥，便能让你如痴如醉地流连其中，四周环抱绿水青山，比大都市多了一份惬意，每一处的景致都错落有致，布局精巧。置身其中，犹如翻阅一册历史书籍，每一章，每一页，都在用不同的文字，述说着一段家乡的发展史，或是激昂；或是悲伤；或是美好；或是愤怒；它将城市的喧嚣，抛之脑后，而是裹挟着独有的静谧，特别是在夜晚，你都能感知到一根松针被风吹落，发出的响声。由

上世纪六七十年代，我从小奔逐嬉戏于大街小巷中散养着，大人们白天总是上班很忙，孩子们不用人托，也没有幼儿园，都是跟着邻家稍大一些的孩子撒欢儿，或街头巷尾、或沧浪河对面任家垛的田间地头毫无压力的到处可劲地野——捉迷藏、推铁环、打陀螺、玩弹弓……每一种游戏都让我们痴迷，从游戏中我们找到了快乐，收获了成长。那时候有一种游戏，叫摔泥巴。就是将泥巴捏成一个泥碗形状，然后举过头顶，用力往下摔，随着一声响，泥碗的底部就会炸开飞溅出泥巴。摔泥巴，虽说材料零成本，玩法看似也简单和初级，但并不是说它无须水平和技术，相反，同任何一种游戏一样，摔泥巴也是有相当技术含量的。摔泥巴是将泥巴摔向地面，靠瞬间挤压产生冲力，场地的选择有讲究，地面既要平整，不能凹凸不平，否则，摔下去就不会平面展开，不会产生压力；要干硬，普通泥地

时值暮秋，漫步在青秀山，看那山上，缤纷多彩，秋意正浓。满目皆是绿中有黄有红，那是秋天的色彩，葱茏衬斑斓，丰富而沉着，如诗如画，如梦如幻，给人无尽遐想。看眼前的荷塘，却是荷叶凋零，梗茎弯曲，昔日的明艳妩媚，风过荷塘，荷叶不逸，红莲摇曳，涟漪层层漾起的景象已然风光不再。只留下这一片片破败的荷叶，一圈圈枯残的却又倔强的背影。然而，即使枯萎凋零，荷塘的角落里，仍有一两支零落未尽的荷花，顶着寒露，做着最后的挣扎。那坚韧的姿态，让人顿生敬意。残荷含秋意，池塘显静谧。秋意正浓，荷花凋残，萧瑟秋风里，依然独立。沐浴在阳光中的残荷，生命一息尚存，此刻的残荷败叶，虽然沧桑、枯槁，散发着一种凄戚孤寂，却透着一种孤傲，给人有一种安详、宁静之美。苍茫萧瑟之间，残荷在随风舞动中。当带着凉意的几缕秋风从垂垂老矣的残荷，与