小白蜀黍

2024了，小白蜀黍很久没有写过文章了，今天也写写吧。说实话，从几年前网站域名被污染以后，自己也就没什么心情做网站了，因为总感觉这件事光靠个人来做已经做不大了，也没有很大的发展空间了。随着这几年搜索进一步对小站点的收缩，也看到越来越多的站长朋友离开了做网站这个赛道，准备到其他赛道试试。看到大家的离开，自己也不禁感慨：“确实，网站没有多年以前那么好做了。”相比之前不好做了，原因有三个：一个是项目少了，几年前那些可以躺着赚钱的项目不多了，带来的变化就是收益少了，赚快钱的机会少了，对很多人来说就没什么兴趣了。二是监管严格了，可以操作的空间少了，就网站来说，之前很多的关键词可以写，现在写之前还要斟酌斟酌，写了会不会违规，域名会不会被墙被污染啥的，搜索也只关注自家的产品了，很少会青睐中小站点。三是越来

钟情一座城，就会产生温暖的依恋，假如一座城有感情的话，无关风月，就会迷恋城里的每一道风景，怎么看都顺眼，看什么都顺眼，一时看不见就会很想念。在流火的七月，在疫情尚未彻底消除的时节出发，不是去寻找那座青黛的山，那份宁静致远的情感，而是回家乡为家族逝去的亲人举行立碑仪式，奉上一束鲜花，寄托一份哀思、洒下一杯薄酒、点燃一把香烛、祭奠一丝亡魂、怀念已逝的亲人、了却一份心愿。恰好十几年没回故乡了，也顺便走走看看，感受一下家乡的风土人情。可我又忽然觉得，我们对于这个世界就像一粒尘埃，几人知道你到来，谁人在乎你的离去，只能随着岁月，消失在历史的长河里！七月的风，夹杂着不期而遇的雨，雨水荡尽了地上的污浊，路边的树竟也一尘不染，叶片上还挂着晶莹的雨滴，碧绿碧绿的，是那样的娇嫩。雨后的云把天空擦得瓦蓝瓦蓝的，空

名字叫“人生”的这趟列车永远不会告诉你下一站的目的地是哪里，只有你亲自以青春和时间来买票才能搭上列车，自己坐到目的地去一探究竟。而我就用我的青春买了“高三”这趟列车的票，途经了疫情的别样风景，与成长撞了个满怀。想象中的高三或者说之前别人的高三，应该是紧张的复习、闹心的模拟考和数不完的习题，当然还有藏在心里的暗恋。可对于我们这届03、04的学生来说，高三竟然是随时准备上网课、两天一次的核酸和家长群里收不完的不要出省注意防护的通知……高三琐碎事本身就特别多，再加上这无时不在的疫情防控，更让身为高三狗的我们专心学习时间越来越少，可时势造英雄，欲戴皇冠，必承其重的道理谁都懂。我们都知道珍珠是如何来的，只有蚌经历了痛苦的煎熬，才换来了珍珠的璀璨夺目。我们的“二模”极其特殊，因为它在延迟与中断中结束。考

不知何故，这个岁数又迷上了坐高铁。每当坐在高铁优雅整洁的车厢里，看着车厢数码牌显示的行驶速度，100，200，305，望着窗外急速扑来的景色，感受着速度飞驶带来的冲动，心情也随之飞翔起来：像是站立在鼓满风帆的船头，在海面上乘风破浪；又像在穿越星空的飞船，撕开浩瀚的空间，驶向宇宙的深处……这种感受使我想起了那扣人心弦的电子游戏：速度与激情。是的，正是这速度带来的激情，使我有了“老夫聊发少年狂”的兴致，也醉心于这现代尤物带来的心灵触动。二十多年前去日本公干，第一次见到日本新干线高速列车，洁白的车身，流线般的车体，真是让人感到面目一新。从日本东京的羽田国际机场到东京市里，不到半个小时。我看列车的速度显示，乖乖，最快达到了300公里，飞驰的速度真让人大开眼界，心想国内哪年也能坐上这样的列车啊！当时

人活着，别太为难自己。人生不过几十年的时光，顺其自然，才是最轻松的生活方式。年轻时候，我们天不怕地不怕，“战天斗地”“人定胜天”“逆天改命”“多一个朋友多一条路”。于是，我们拼命壮大“朋友圈”，也不管别人愿意不愿意！几曾何时，一瓶“一滴香”垫底，二十四瓶一件啤酒比“憋劲”，袖子一摞热血沸腾—--“天下都是我们的”。然而，今朝酒醒之后呢，除了头痛难受，山还是那座山，河还是那条河，一切涛声依旧。其实，跟某某一起吃饭，顶多算个“面子”而已。或许，面子需要自己挣，“擦火皮”什么都不是，只是一些“无效交往”罢了。那时，我们不明真相乐此不疲，以“蹭”朋友圈为荣，虚度了年华，浪费了金钱，喝坏了身体。多少饭店老板曾苦口婆心劝说用开瓶器，却非要证明自己牙口好，啤酒一瓶接着一瓶咬！这不，还不到一个“甲子”，牙齿

我十一岁时，来到了姥姥家所在的乡里读初中。乡里只有这一所中学。四邻八村的孩子们在本村读完小学后，全部汇聚到乡里中学上初中。各村距乡中学远近不一，少则三五里，多则七八里，因此学生们只能住校吃食堂。周一一次带够一周的干粮，大多数学生带的是小米、干糕片、土豆、白菜，在食堂里蒸熟。刚开始把握不住，有时就做成了夹生饭。相比较我的同学们，我真是太幸运了，由于姥姥家就在学校附近，我吃住都在姥姥家，没有受那些“洋罪”。姥姥家虽然不富裕，但在姥姥的操持下，今天吃糕，明天莜面，后天摊饼，变换着花样。那时，父亲在矿上上班，他省吃俭用，给我们捎回白面和大米，这样我们间或就能吃上米饭或者馍馍。姥姥蒸馍馍时用的是面肥，就是自己制作的发面剂，这样蒸出的馍馍虚虚的软软的。蒸一大锅馍馍，中午吃完后，也剩不了几个。姥姥总是把剩

一放学后，孩子都跑离了学校，星辰挂满天幕。今天停电，我点燃了学校唯一的那盏老油灯，跑到门口推动那扇枯漆的老木门。正当我把老铜锁扣起来时，听见咚咚的敲门声。我拉开大门，一位佝偻着腰手拄竹棍，背着一个油亮背篓的的老妪站在门口。在她银发半掩下，是一张布满树皮似皱纹的脸。她缓缓地说道：“马老师，我给孩子们送点松明子。”我忙帮她接过背篓，并邀她到进去坐坐。她说要回去喂鸡转身就离开了。我从包里掏出五十元放进她衣兜里。她似不知，转身消失在柳树林中。她才走不远，我看见不远处松树林中飘起了几团舞动的磷火。随即林中传来“叫魂歌”：风三，回来啰，不要在孤坟野地打露水，口干肚饿回家来，石缸里有西门水，灶头有沙莜丝饭。回来啰，娘在寨头石老虎等你。听着阴冷的瘆人的叫魂歌，我一股风闪回了学校。这个老妪外号“祁三婶”，是我

“直播”这词于我而言，既陌生又熟悉。陌生，是我从没想过它和我的生活有什么关联，在我意识中，只有李佳琦或明星才有直播的资格和能力，像我们这些素人，想想还是算了。说熟悉，是我居然从0开始直播64场了，是什么让我坚持下去的呢？01直播，我遇见了好故事我的直播，有真人出镜直播讲书，也有语音直播阅读。4月下旬，我选的书籍是王小波的《爱你就像爱生命》。有一天晚上，我读王小波写给李银河的信，他说：“如果你要是愿意，我就永远爱你，你要不愿意，我就永远相思。”读完这句话，我看到有小伙伴留言：“可否读读我收到的信？”看到留言，我停下阅读和小伙伴互动，得到他的联系方式，下播后我联系他，得知：年少轻狂时他不懂怎样爱一个人，等知道如何爱时，自己爱的人再也回不来了。其实中途他们联系过一次，但她已是两个孩子的妈妈，他虽

这是一条长长的路，被这所乡村中学一分为二。出了学校大门一边通向村里，一边通向县城。学校还在，路也还在。当初的泥路，现在已经变成水泥马路，只是通向村里的路窄些，通向县城的宽些。学校也由省完中变成了普通初级中学。没有了高中部，只剩下初中部。女人——那个当初的女孩，走进学校，那棵树也还在，孤零零的，还长在原来学校职工宿舍的位置，只是职工宿舍没了，学生宿舍也没了。当初的两排十六栋平房变成了一幢教师办公楼和两栋学生教室楼。门口的师傅还在，他在这个学校当了一辈子的门卫，如今已经是七十多岁的老人。但精神尚好，他原来是公办工友，改制也没有把他改下去。如今享受着退休工资，还留在学校。老婆跟着儿子去城里带孙子了，他觉得儿子在城里的房子太小，不如他在学校自由敞亮。师傅一眼认出了她，高兴地说：“丫头，回来看看啦？早

写作是人人必备的一项技能，但是要想通过每天锻炼写作，提高自己的技能。对于职场人士来说，却感到很困难。因为每天要上班、带孩子，感觉时间都不够用，更别谈有多余的时间写作了。《精进写作》这本书，带我们找到了解决这个问题的办法。作者弘丹，从前是一名500强企业的工科女，她通过从忙碌的职场中，利用业余时间、下班时间写作，从写400字的日记开始，写着写着竟然成为了一名畅销书作家，再后来，她辞职开启写作创业之旅，成立弘丹写作成长学院。《精进写作》是她的第三本书，这本书告诉大家如何提高写作能力，人人都能掌握写作技巧，如何计划自己的写作时间，掌握多种写作变现模式，如何通过写作提升个人影响力等等，实用性、操作性非常强。如果你也想通过写作来提升自己，或者是觉得喜欢写作而没有时间，三个方法告诉你如何从忙碌的生活中抽

圆规为什么可以画圆？因为脚在走，心不变。                ——题记午夜梦回，听着窗外哗啦啦的雨声，我的思绪就像泛滥的洪水，开闸而来。朦胧中，我又想起了那天的事情。顿时，心里五味杂陈。“老师，星期天我们来找您打一场篮球，行吗？”QQ里，上一届我教过的一个学生给我发过来一条信息。“恐怕不行，我最近一直在搞‘心理健康教育’网络培训，可能没有时间。”我抱歉地回复道。“老师，您培训这个干嘛？您以后不教语文了吗？您不是跟我们说过您很喜欢上语文课吗？”“我以后还教语文啊！这是教体局安排的一个培训，每个学校