小白蜀黍

2024了，小白蜀黍很久没有写过文章了，今天也写写吧。说实话，从几年前网站域名被污染以后，自己也就没什么心情做网站了，因为总感觉这件事光靠个人来做已经做不大了，也没有很大的发展空间了。随着这几年搜索进一步对小站点的收缩，也看到越来越多的站长朋友离开了做网站这个赛道，准备到其他赛道试试。看到大家的离开，自己也不禁感慨：“确实，网站没有多年以前那么好做了。”相比之前不好做了，原因有三个：一个是项目少了，几年前那些可以躺着赚钱的项目不多了，带来的变化就是收益少了，赚快钱的机会少了，对很多人来说就没什么兴趣了。二是监管严格了，可以操作的空间少了，就网站来说，之前很多的关键词可以写，现在写之前还要斟酌斟酌，写了会不会违规，域名会不会被墙被污染啥的，搜索也只关注自家的产品了，很少会青睐中小站点。三是越来

我童年时，家乡菜园子村小河两旁就拥有成片的柿子树，少说也有一百来棵。村中的高龄老人也没有几个能说清楚，那片柿子树园起始于何年何月，柿子树树龄多少年了。“千年松柏，万年槐，不知柿树哪里来。”总之，算是我们村曾祖父辈的柿子树。据说，当年先辈在开辟柿子树园之旨在于保持水土流失、防止南河洪水淹没村庄，有镇村镇宅之说，也能补充那个年代的口粮不足，同时也成了那个年代的遮羞布，家乡的那片柿子树园里承载着我们童年的美好记忆。谷雨前后，柿子树枝头抽出嫩绿嫩绿的小芽芽，慢慢地绽开嫩绿的叶子，再由绿芽芽渐渐地形成了鹅黄色，最后又变成墨绿色。先结一顶点儿大的果子，柿子花才探出头来，其实它并不像花，而是类似女孩子用来绾头发的发结，一圈儿都是拱着的形状。柿子很小时像小小拇指的指甲盖儿大，青绿色的柿子花箍在柿子尖儿上，柿

有人说，你必须连续四十八次看海，才能说我喜欢大海。生命中我多次看到海，但都匆匆一过，如今时光可掬，决意找一佳处做一个喜欢大海的人。或许受曹操“东临碣石，以观沧海”的影响，便选择了北戴河小镇阿那亚，意为寂静的海滨，计划长住一段，每天清晨白日晚上都看海。人们多是白日看海。天清日朗，风轻浪微，脱去鞋袜与海水嬉戏，所谓“戏浪”。水掠上脚面，细沙挤在趾间，浪花热情的吻你，暖暖的柔柔的，一种惬意顿时涌遍全身。俯身拾几枚斑斓的贝壳，幻想着一个个多彩的世界，再把海螺放在耳畔，聆听来自大海深处的声音：抬眼展望碧波荡漾的海面，帆影点点，鸥鸟翔集，这时的海像一位花季少女唱着跳着，沙滩上一串串脚印是音符，水面上一阵阵浪花是旋律，歌声和着鸟鸣飞向大海，飞入你的心。你可能经历过世俗的浑浊，利欲的羁绊，江湖的戾气，此时在

清晨，一缕阳光，斜射到我的床头，我顿时感到一丝暖意。这个冬天注定不暖，是一个冷峻的冬天。窗外，传来小鸟叽叽喳喳的叫声。我知道是常来觅食的那几只小鸟又来了。我起身来到窗前，向阳台望去。几只小鸟欢快的叫着，跳跃者，无忧无虑的好不惬意。它们吃光了盘里的谷粒，扇扇翅膀飞走了。我追随他们的影子，直至蓝天，心中忧郁苦闷，惆怅茫然。三年的隐忍，苦撑，如今的开放解封，却不及鸟儿的自由飞翔！三年里，封控，解封；疫苗，核酸等等，那些刻骨铭心的过往，不堪回首，纵然不想提及。而今，听到解除封控，全面放开的消息，喜出望外。还没等笑出声来，就有一部分人率先感染了新冠病毒。于是人们收起想出去撒欢的欲望，重拾旧日的小心，严防死守，惶惶不可终日。尽管这样，楼上楼下，院里院外，“咳嗽声”，“喷嚏声”接连不断。空气里充斥着“羊味

清汤寡水的元旦，就这样悄无声息地过来了。微恙过后，才发现今日已是＂小寒＂。安静的日子，却没有安静的心情，挡不住天南地北纷至沓来各种奇葩的阴阳消息。人们竟然在坐看天边紧张的云卷云舒中，去留有意。微恙修养，于我倒是一个读书好时光。多年前欠下的读书债，这时候正好偿还。随手翻出一本《画廊与画家》，2013年购买。当时是因为作者以及所写的画廊和画家，都是我熟悉的。没想到这么精彩的书竟然没时间读，一搁数年。话说十年前的节奏，除了紧张的工作，就是作画、写作、收藏样样钻心。这家位于湖南路口的＂可一画廊＂我是常来常往。＂可一＂就是女作家钱晓征女儿的名字，而画廊推出的画家几乎成为后来影响江苏画坛的清一色南艺画家：朱道平，徐乐乐，董欣宾，朱新建，张友宪，喻慧，孙晓云，高云等。其中朱新建是位特别的画家。我第一次见他

临近春节，忽地想起老家昔日的中堂。中堂，即是悬挂在堂屋正中的尺寸较大的字画，多为竖式的。它是一户人家的脸面，又是主人身份与尊严的象征。20世纪七八十年代的农村，中堂的位置很重要，比较讲究的人家堂屋正当门的墙上都挂有那种吉利字画，彰显了主人的文化品位和个人喜好，算得上朴素的乡土文化。堂屋里的中堂、条几、八仙桌是当时生活富裕人家的标配。读过鲁迅先生在他的文章《祝福》，文中提到中堂：“极分明的显出壁上挂着的朱拓的大‘寿’字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是‘事理通达心气和平’。”他的《从百草园到三味书屋》也有中堂的描述：“中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。”文学来源于生活，通过作者的文字，真实再现了当时的文化气息和

我对咸菜是很有情感的，而且还很深厚久远。它的美好记忆伴随着我走过美好童年，走过美好少年，走过美好青年......包括现在，乃至以后的将来。那时咸菜在我们重庆乡下，至少说在我们重庆乡下我的老家长寿几乎都是家家户户必备的菜，也是经常用来当做菜下饭的菜。在我儿时记忆的那些年，因为受经济条件很差贫困的限制，粮食少，蔬菜少，至于荤菜肉之类就更少了。于是很多时候，很多人家干脆就直接，也只能直接用咸菜来当做菜下饭，其实，更多时候是下清汤寡水照得起影子的稀饭。我们小孩很多时候饿了，就背着大人们空口白嘴把咸菜用来或直接，或下凉水，当饭吃来填饱肚子。当然，在那些年：特殊的很少的像比如有钱，有地位人家。特殊的很少的时候，像比如婚丧嫁娶，过大年大节，老年人过大寿大生......或有贵宾贵客的日子，也用咸菜来佐料和其

从海花岛的通海桥上走出，途径白马井镇、跨越雄伟的洋浦大桥就是海南的洋浦区。海南省洋浦经济开发区是当年邓爷爷亲自批示，国务院1992年批准设立的我国第一个由外商成片开发、享受保税区政策的国家级开发区，是国家首批新型工业化产业示范基地、国家循环化改造示范试点园区和国家首批绿色园区。它不仅仅是海南省自由贸易示范区的“试验田”，也是一个人们旅游的可选之处。这里有停靠高吨位货轮的泊位港口，有四季如春的滨海公园、滨海文化广场；更有名胜古迹的“千年古盐田”。在这里我不想介绍洋浦的千万吨炼油、160万吨PX、210万吨PTA、150万吨PET的项目，也不介绍国投孚宝132万方商业油气储备等5个油气储备项目。在美丽洋浦114.78平方公里的区域中，居住着约十万人的居民，他们安居乐业、满满的幸福感。她也是海南

他，性格懦弱，谨小慎微。自疫情放开以来，天天提心吊胆，战战兢兢，如履薄冰，尽量减少不必要的外出，最大限度地避免与“阳”人接触且采取多重防护，成效显著，第一轮感染高峰夫妻二人均没有“中招”，暗自庆幸。同时他本着“预防为主，有备无患”的原则，听从专家建议，见药就囤，治疗感冒的退烧药、止疼药、止咳药、止泄药等一应俱全，家中俨然成了一个感冒药的“集中营”，唯独没有买到抗原试剂盒，这成了他的心病。为了弥补缺憾，他决定千方百计要买到抗原试剂盒。周末晚上社区群里转发了一条消息：张庄村（邻村）卫生室新进一批抗原试剂盒和部分退烧药、止疼片，数量不多。明天早八点开始销售，先到先得，卖完为止。他看到这个消息，顿时兴奋了起来。第二天早上七点，他顾不得吃早饭，就骑上电动车去买试剂盒。晨光熹微，薄雾轻笼，凛冽北风，寒气

鲁迅在《呐喊》自序里写道：“我有四年多，曾经常常-几乎是每天，出入于质铺和药店。”质铺就是当铺。当铺，这是旧社会的一种行业，名称很多，除质铺外，还叫质库、长生库、押当铺、小押当等等，是商业中的典当。在旧时代，曾遍布于大小城镇。它的营业是接受贫苦人以抵押品来换取贷款而济急需，所以有“济世利人”的堂皇招牌。但实际上是以高利率发出低额贷款，又规定短暂的赎当期限以变卖抵押品而获取巨利。所以早年流行民谚有云：“要得富，开当铺。”而在穷人之间流行有“冤死不告状，穷死不当当”之说。但在生活煎熬下，明知当当是“上当”，还不得不依靠它换钱救急。开当铺的人都拥有雄厚资本，还有得力的靠山，雇用擅长业务的人去干。过去，山西人善于经营钱庄和典当业，在天津的典当业多是山西人开的，典当业同业公会会长也多由山西人担任。即使

谁知寸草心，报得三春晖。 ——题记（一）常学文老人，是我中学老师郑森龄先生的老母亲。第一次见面，记得是1975年秋天，那时我在莲河中学读初中二年。秋收时节，学校组织学生支农来到五奎顶子三队割黄豆。干完一上午活，中午吃自带盒饭，生产队只给我们学生炖了一锅土豆块加大豆腐汤，那也吃得口齿留香，满头大汗。吃过午饭，不知哪位同学说：我们去看看郑老师吧！我们一小帮同学就利用午休时间，来到家住三队后屯的郑老师家，他那时患肝病正在家休养。也就是那天，我第一次看到在郑老师家，忙里忙外的一位个头不高、满头白发的老太太，看上去也有接近六十岁的年龄。一问同学，说这是郑老师的老母亲。老太太话语不多，却从她那坚毅慈善的眼神里，流露出艰难与无奈的神情。她让我们进屋坐，而我们一帮同学谁也没坐，只是站在炕沿跟前与